《离婚后，我和年下HE了》一两明月

12、第 12 章 第十二章

　　周五下班，江晚乔又去了那家便利店。
　　街道被初冬的湿气浸透了。她哈一口气，把手插进大衣口袋，指尖触到一枚不知哪时留下的超市小票，她使劲儿捏着，纸被她揉皱，揉软。
　　她告诉自己只是买点东西，不是去找林书昱。
　　可心里清楚，这是借口。
　　自从那晚便利店他说“你还好吗”之后，她就刻意绕过这条街。
　　但今晚特别想喝酒，而家里的酒确实喝完了。
　　这真的不是借口。
　　她只是去买酒。

　　便利店的门自动往两侧滑开，暖黄的光涌出来，关东煮的味道扑面而来。
　　林书昱站在收银台后面。
　　他穿着那件深蓝色的制服围裙，胸口别着名牌，正低头整理收银机里的零钞。
　　听见门响，他抬起眼。

　　那视线顿了顿。
　　他看见她的那一瞬，指头在钞票边缘停了一下，然后他把那叠纸币放进抽屉，合上。
　　江晚乔没看他。
　　她径直走向酒水区，弯下腰，取出两罐啤酒，又转身，从货架中层拎出一小瓶果味白酒，蜜桃味，标签是粉橘色的，瓶身沁着凉意。

　　她把这些码在收银台上。
　　林书昱垂眼扫过那几样东西，抬头看她一眼。
　　那目光从她眉眼滑到嘴角，移开，可就在移开的那瞬，又收紧了。
　　他看见她今天涂了口红。
　　豆沙色。

　　“这么多？”他问。
　　江晚乔没答，只是把手机屏幕凑近支付终端，眉目淡淡的。
　　林书昱看着她的手指在屏幕上点按，指节细细的，无名指依旧光着。
　　他喉咙动了一下。
　　收银小票从机器里吐出来，他撕下，递过去，她接的时候，指尖碰到他指腹。

　　她迅速收回手，拎起塑料袋，转身就走，
　　“江晚乔。”他叫她。
　　她停住，背脊绷了一瞬。
　　便利店的玻璃门映出她的侧影，外面是沉沉的夜色。
　　“别喝太多。”他说。
　　她没回头，也没说话，低头走出去。

　　江晚乔去了附近的江边公园。她沿着江堤慢慢走，风从水面上压过来，灌进她敞开的衣领，凉飕飕贴着锁骨。
　　她拢了拢外套，走到一个长椅前，她停下脚步。
　　这个长椅在路灯照不到的暗角，正对江面。
　　她摸索着坐下，铝罐拉环啪一声弹开，汽沫涌出来，沾湿虎口，她理都没理，仰头灌了一大口。

　　啤酒冰得她浑身一激灵，她眯起眼，看江对岸高楼上疏疏落落的灯火。风更大了，头发被掀起来，乱糟糟缠在颊边，有几缕粘上嘴角的啤酒沫。
　　她没理，只是把空罐捏扁，搁在脚边。
　　铝罐被风推着滚了两滚，咔嗒咔嗒。
　　她又开一罐。
　　脑子里乱糟糟的，律师费，财产分割，父母那边怎么说，以后住哪，这些问题像一团乱麻，解不开。
　　还有张奕，他现在还在加班吗？还是和成雅在一起？
　　她不知道自己想了多久。第二罐见底，她摸出那瓶果味白酒，旋开盖，直接对着瓶口喝了一口。

　　液体滑过舌面时还是温的，入喉却突然烧起来，辣得她弓起背，呛咳一声，眼泪涌出来，热烫烫糊了满脸，她用手背蹭，蹭不干净，又蹭。
　　不知道喝了多久，她感觉有人走过来。
　　抬起头，眯着眼睛看过去。
　　是林书昱。
　　他穿一件黑色夹克，拉链只拉到一半，露出里面灰色卫衣的领口，他个子高，路灯从他背后照过来，把脸容投进阴影里，只勾勒出下颌那道利落的折角。他垂眼看她，没什么表情。
　　“你怎么在这儿？”江晚乔舌头有点打结。

　　“我下班了。”林书昱往前走了一步，“看到你往这边走，就跟过来了。”
　　她扯了扯嘴角，大约是笑了，面皮僵僵的，自己都能觉出那笑有多难看。
　　“跟着我干什么？”

　　他没答，只是在她身侧坐下来。
　　他偏过脸看她，目光从她湿漉漉的眼角滑到手里那瓶剩一半的酒。
　　“你喝了很多。”
　　江晚乔把酒瓶往身后藏了藏，动作太大，瓶里液体晃荡，溅出几滴在手背。她把手放在眼前，低头看那几滴透明的水痕，没擦。
　　江风灌过来，她打了个寒噤，胸腔里那点酒意被激得更散了，连指尖都在细细地抖。

　　肩头一沉。
　　那件黑色夹克落在她肩头，带着体温的余热，还有洗衣液残留的香气。
　　“不用。”她抬手要推。
　　他按住她手腕，力道不重，她却完全推不开。
　　“穿着吧。”他说，“你冷。”
　　她没再动。

　　夹克里衬蹭着她下颌，有他身上的气息。她抬眼看江面上远远近近的灯影。水面黑黢黢的，那些光落在上头，颤巍巍，晃晃悠悠，像随时会被浪打散。

　　“我可能要离婚了。”她的声音被江风撕成丝丝缕缕。
　　林书昱偏过头。
　　她没看他，盯着那片摇碎的光。
　　“我老公出轨了。”她顿了顿，酒意让舌头木木的，每个字都要很用力才挤得出来，“他和他公司一个女同事，在一起应该有一阵子了，我看到聊天记录，拍了照片，他们一起吃饭，看电影。”
　　她捏紧酒瓶。
　　“九年。”她说，“谈了七年，结了两年，我以为会一直过下去，生孩子，一起老，没想到他先跑了。”

　　眼泪落下来，啪嗒掉在她自己手背上，和先前溅的酒痕混在一起。她抬手去擦，越擦越多，指缝里汪着亮晶晶的水渍。
　　林书昱没说话。
　　风把江面的湿气吹上来，凉丝丝扑在脸上。
　　他动了动，递给她一包纸巾。她抽一张，按住眼睛，纸面很快晕湿，软塌塌贴着掌心。
　　“我找了律师，”她的声音被纸巾捂着，闷闷的，“在准备离婚，很麻烦，财产要分，房子要分，两边父母要交代，朋友怎么看我，同事怎么议论，都要面对。”
　　她吸了吸鼻子，把那张湿透的纸团进掌心。

　　“有时候想，为什么要离呢，睁一只眼闭一只眼，凑合过呗，很多人都这么过的。”
　　林书昱看着她。
　　路灯从他侧后方照来，在他眼窝里投下两洼薄薄的阴影。
　　“但你不想凑合。”他说。
　　她转脸看他。灯光黯黯的，他的轮廓有些模糊，只有眼睛是清的，里面映着江面那点点碎光。

　　“对。”她说，“不想凑合，不想每天猜他在哪，不想查他手机，不想等他回家，不想和一个不爱我的人过日子，不想委屈自己。”
　　“那就离婚。”他迎着她的目光，“再难也比现在好。”
　　“你也觉得该离？”
　　“我觉得你应该做让自己开心的事。”林书昱说，“离婚让你开心，就离，不能，就再想想。”
　　她忽然笑了。
　　嘴角扯开，眼泪顺着笑淌进嘴角，咸涩涩的。

　　“你这孩子，”她说，“说话还挺有道理。”
　　“我不小了。”他垂眼，睫毛覆下来，在颧骨上印一弯淡影，“大三了。”

　　“对我来说就是孩子。”她转回头，看着江面，“我比你大七岁。”
　　“年龄不重要。”他纠正。
　　她没接话。

　　风把她的头发吹到脸上，粘着未干的泪痕。
　　她没拨。
　　江面起了细浪，一波一波舔着堤岸，发出绵长的声响。
　　远处的桥灯在水里碎成千万片，明明灭灭。
　　“那天晚上，”她开口，很慢，“对不起，我不该那样对你。”
　　林书昱摇头。
　　“不用道歉。”他说，“是我愿意的。”
　　“为什么？”她转脸看他，眼角还挂着没干的泪，在暗里亮晶晶一小点，“我喝醉了，哭得稀里哗啦，狼狈死了，为什么愿意？”
　　他迎着她的注视。

　　“因为你需要，”他说，“我能感觉到，你很需要有人陪着，有人关心。”
　　“你不怕我利用你？”
　　“不怕。”
　　她心里那点酸涩忽然被什么撞了一下，软塌塌塌下去一块。

　　“那你现在呢？”她喃喃问，声音轻得几乎被风吹散，“为什么还管我？为什么跟过来听我说这些？”
　　“因为还是担心你。”林书昱说。
　　他目光落在她脸上，又移开，落到她手里那个空了大半的酒瓶，“怕你喝多了出事。”

　　她看着他。
　　光线黯，他脸上轮廓模糊，只有那道下颌线仍是清晰的。
　　她抬起手，指腹轻轻落在他脸颊上，皮肤是温的，底下骨骼硬硬的，他睫毛颤了一下，没躲。
　　“你是个好人。”她手指从他颊边滑落，“但我配不上你的好。”
　　他握住她垂落的手。

　　“没有配不配得上。”他说，“只有愿不愿意。”
　　她没抽手，只是任他握着。
　　她仰头，把最后那点酒液倒进喉咙，辛辣从舌根直冲鼻腔，眼眶又潮了。
　　她眯眼，拿着酒瓶对准垃圾桶，一击即中。
　　“可以加个微信吗？”林书昱问。
　　江晚乔犹豫了几秒钟，拿出手机：“加吧。”
　　林书昱很快加了她。

　　随后她站起来，腿软得像灌了铅，踉跄一下。
　　他扶住她手肘。
　　她可以感到他手臂绷紧的力道，很有力量，看起来瘦，但其实……
　　她突然想起那天晚上，脸颊无端端又红了。
　　年轻还是好，她想。

　　“我该回家了。”她甩开她的手。
　　“我送你。”他不让她如愿，继续抓着。
　　“不用。”她继续甩。
　　“我送你。”他重复，手臂没松，“你这样走不了。”
　　她没再争。

　　他叫了网约车，车来后，他拉开后座门，手掌虚虚护在她头顶。她弯腰坐进去，他跟着上车，带上门。
　　她报了地址，司机从后视镜掠他们一眼，没说话，踩下油门。
　　车窗半敞，风挤进来，凉飕飕扑在脸上。
　　她额头抵着玻璃，看街灯一盏盏扑过来。
　　“谢谢。”她说。
　　“不用谢。”

　　隔了很久。
　　“以后别管我了。”她说，玻璃上的雾气被她呼吸晕开一小圈，“我不值得。”
　　他侧过脸。
　　车窗外的光影从他脸上一道道流过，明明暗暗。
　　“值不值得，”他说，“我说了算。”
　　她没说话。

　　玻璃上他的侧影忽而清晰，忽而模糊。
　　江风追着车尾跑，把沿路梧桐叶子卷起又放下，远处城市的天际线绵延起伏。
　　车子拐进小区那条巷子。
　　江晚乔靠着椅背，脸侧向窗外，呼吸匀长，睫毛轻轻颤。
　　车停下。

　　车窗半开着，夜风灌进来，把她颊边几缕碎发吹得拂动。
　　他看着她，目光从她额角慢慢描到下颌，她的皮肤在暗处泛着薄薄的莹白，像旧瓷器那种温润的哑光，嘴唇微微抿着，酒意让那抹淡红比白日更软糯些。
　　他的视线在那里停了几息。
　　她察觉了，睫毛掀起来，偏过头看他，眼神还有些迷蒙。
　　“到了？”她声音有点哑。
　　“嗯。”
　　他没动，她也坐着。

　　“能自己上去吗？”他问。
　　她点点头，推开车门下车，他也跟着下来，她站在车门边，拢了拢外套，他垂着眼看她被风吹乱的发尾。
　　“谢谢你送我回来。”她说。
　　他插在兜里的手指动了动，没有抽出来，只是点了下头。
　　她转身，走出两步，停住，回过头。
　　路灯就在她身后，光从她肩头漫过来，她的脸隐在阴影里，他看不清她表情，只看见她眼睛里有细碎的光。

　　随后她走回来，走到他面前，她停住，仰起脸，酒气混着她身上那点淡香，若有若无拂过他下颌。
　　她踮起脚。
　　他闻到她呼吸里残存的酒气。
　　她的唇落在他脸颊上，停留的时间只够他感觉到那一点温热的触感。

　　然后她退开。
　　“晚安。”她说。
　　他没应。
　　她转身走了。
　　这回没有回头。她的影子被路灯拉得很长，随着她步伐轻轻晃着，走到单元门洞口，门锁滴一声，她推门进去，身影消失在门后。
　　他站在原地。
　　夜风又来了，卷起地上一片枯叶，打着旋儿从他脚边擦过，他抬手摸了一下左脸颊，又垂下手，低头看着自己指尖。

　　他坐回车中，这次坐了副驾驶。
　　车子缓缓驶出巷子，后视镜里那扇窗越来越小，融进整片灯火里。
　　他想起她刚才看他的那个眼神，像知道他心里那些翻涌的念头，只是不说破。
　　前方红灯，车流静默地排成长队，尾灯连成延绵的红。
　　他闭上眼。
　　他从来不是那种见谁爱谁的人。
　　这次是真的栽了。
　　绿灯亮了，他睁开眼睛。

　　周末江晚乔没出门，张奕也没出。
　　她想，可能成雅周末又有事吧。
　　张奕问她要不要出去，她说不去，两个人就在家里窝着，各忙各的。
　　两天很快过去。

　　周一清晨的光从窗帘缝钻进来，细细一绺，落在江晚乔枕边。
　　她睁开眼，头还有些沉，她翻个身，被窝里还有张奕躺过的凹痕，人已经不在。
　　客厅有动静。
　　锅铲磕碰，油锅滋滋，她躺着听了一会儿，起身。
　　张奕在厨房煎蛋，他听见脚步声，回头。
　　“醒了？正好，马上好。”

　　她没搭理，转身去洗漱，边挤牙膏边看镜子里的自己，眼皮有些浮，唇色淡，那点残存的睡意还黏在眉骨间。
　　手机搁在洗手台边沿，屏幕亮了一下。
　　她含着牙刷拿起来。
　　【这两天过得好吗？】
　　是林书昱发的微信，也是两个人之间的第一条消息。

　　她愣了一会儿，牙膏沫子顺着嘴角往下淌，她没顾上擦。
　　几秒后，她腾出拇指，敲字：【还好。】
　　放下手机，继续刷牙。
　　水龙头哗哗响，她低头漱口，泡沫卷进下水口，一圈圈打着旋。
　　手机又震。
　　她含着满口水，侧头看屏幕。
　　【那就好，今天天气不错。】

　　她吐掉水，擦擦嘴，走到窗边，刷一声拉开窗帘。
　　确实，天很蓝，是那种薄胎瓷釉上泛出的淡青，匀净，透亮，看不见一丝云，阳光扑进来，照在地板那道经年磨损的压痕上。
　　她没回消息，先回卫生间擦干脸。
　　镜子里的人眉眼平顺，她把碎发拢到耳后，拿起手机。
　　【嗯，是很好。】

　　她对镜化妆。
　　粉扑在脸颊匀开，口红旋出膏体，豆沙色，在唇上抿开，她对着镜子左右侧脸，抿了抿唇，让颜色服帖些。
　　出门时张奕在餐桌边吃早饭，抬头看她。
　　“这么早？”
　　“嗯。”
　　“不吃了？”
　　“嗯。”
　　他筷尖夹着煎蛋，顿了顿，“晚上回来吃饭？”
　　“再说。”

　　地铁里挤，她被人流拥着推进车厢，车门关闭，广播女声机械报站。对面窗玻璃上隐约映出她的脸，和身后陌生人的叠在一起。
　　手机在包里震。
　　她单手摸出来，屏幕亮着。
　　【去上班了？】
　　她打字：【嗯。】
　　【路上小心。】
　　她回：【你也是。】
　　那边很快：【我今天没课，在便利店整理库存。】

　　她几乎能看见他坐在收银台后边，旁边摞着几箱要上架的饮料，货架间的日光灯白惨惨照下来。
　　她勾唇笑：【辛苦了。】
　　【还好，习惯了。】
　　她没再回，把手机塞回包侧袋，手指勾紧拉环。

　　中午跟同事一起去了食堂，她选了一份番茄炒蛋，一份清炒时蔬，一碗紫菜汤，外加一点糙米饭。
　　随后挑了个靠窗的位置坐下。
　　手机震，她放下筷子，点开。
　　【吃饭了吗？】
　　她拍下餐盘，发过去：【正在吃。】
　　【看起来不错。】
　　【食堂的，一般。】
　　【总比便利店的三明治好。】
　　她嘴角勾了一下，回了个捂脸笑。

　　下午三点，窗外暗下来。
　　江晚乔从报表里抬头，发现天色沉得像浸过水，她起身走到窗边，玻璃上已经砸下雨珠。
　　然后密集起来。噼噼啪啪，像谁站在楼顶往下撒豆子，雨水顺着玻璃蜿蜒，一道一道，把窗外的街景揉成模糊的油彩。
　　手机震：【外面下雨了，带伞了吗？】
　　她看着窗上那些扭曲的水痕。

　　【没有。】
　　【我这儿有伞，下班给你送过去？】
　　她愣了一下。
　　【不用了，我等雨停了再走。】
　　【雨可能要下到晚上。】
　　【那我也等。】
　　【好吧，记得吃晚饭。】
　　【嗯。】

　　五点半，同事陆续收拾东西。
　　有人撑着伞冲进雨幕，有人叫的车到了，小跑着下楼，工位一盏盏熄灯，键盘声渐疏。
　　江晚乔没动，电脑依旧开着。
　　手机震。
　　张奕：【晚上加班，不回来吃饭。】
　　她没回，把对话框关掉，继续盯着那份文档。

　　六点，六点半，七点。
　　雨势小了，从瓢泼变成细密斜织，她保存文件，关电脑，拎起包。
　　站在门廊下，看外面雨丝被风斜吹成一片濛濛的雾。
　　路灯在水汽里晕开一圈橘黄，街道空荡荡，偶尔有车驶过，溅起白亮的水花。
　　叫车软件显示前面还有17人排队。
　　屏幕亮。
　　竟是林书昱打来的语音电话，她一慌，接了。

　　林书昱问：“还在公司吗？”
　　她顿一顿，说：“在楼下。”
　　“等我五分钟。”
　　她没来得及回，他已经挂断。
　　雨声填满这五分钟。
　　她听见檐水汇成一股，哗哗砸进排水口，听见远处高架上轮胎碾过湿路面的沙沙声，听见自己抬头时外套领口蹭动的窸窣。
　　然后她看到他。

　　他跑过来，一手打伞，但是走得急，运动鞋踏进水洼，溅起的泥点脏了裤脚，头发湿透，额前几缕贴着脸，水顺着眉骨往下淌，他也不擦，只把另一把收拢的伞递过来。
　　他看着她，目光在她脸上停一停，移到她抿着的唇，又移开。
　　“给你送伞。”他说。
　　江晚乔接过伞，伞柄还是温的。
　　“谢谢。”
　　“不客气。”他看着她，“吃饭了吗？”
　　“没。”
　　“一起？”
　　“你不上班？”
　　“今天六点就下班了。”水珠从他下巴滴落，砸在两人之间的地面上。
　　“那你……”
　　“去不去？”他打断她，嘴角翘起一点。
　　她看着他。
　　他湿漉漉站在雨里，眼中有一种让她无法忽视的期盼。
　　“……好。”她没办法不答应。

　　他们去了一家附近的面馆，推门进去，热雾扑脸，他侧身让她先进，自己跟在后面，离她很近。
　　江晚乔径直走向角落里那张桌子。
　　他等她落座，自己坐对面，中间隔着酱油壶和辣椒罐。
　　等面时他没说话，只是把筷子从纸套里抽出来，横搭在碗沿，他做这事时垂着眼，睫毛覆下来，很乖顺。
　　她看他。
　　他手指修长，骨节分明，指甲修剪得很齐整，筷尖在他指间转半圈，又转回来。

　　他忽然抬眼，正撞上她目光。
　　她没躲，他也没有。
　　面来了，热气蒸腾，隔在两人之间。
　　她先低头端面，他也低头，面里加点辣椒，筷子一挑就开始吃面，吃得很香。

　　额发还湿着，垂下来扫过眉尾，他抬手撩开，指背蹭过额角，留下一道浅浅的水渍。
　　她看着，把小咸菜推过去。
　　他抬眼，嘴角漫开一点笑意，没说话，夹了一箸咸菜，搁进碗里。

　　吃完面，雨已经停了。
　　街灯一盏盏亮起来，湿漉漉的地面反射着碎金般的光，他站在面馆檐下，手插进裤兜。
　　“我送你回家？”
　　“不用，自己回。”
　　他点点头，没动。
　　她撑开伞，他退后一步给她让出空间。
　　“路上小心。”他说。
　　“嗯。”

　　她往地铁站走，走了几步，伞沿抬起来，回头。
　　他还站在那儿。
　　檐下的光只照到他半边脸，另半边隐在暗里，他见她回头，抬起手，慢慢挥了挥。
　　她也挥挥，伞沿落下去，隔开那道视线。

　　地铁车厢人少。
　　她靠窗坐，列车驶过一站，又一站。
　　刚走出地铁站，手机响了。
　　林书昱：【到家了吗？】
　　江晚乔：【马上。】
　　林书昱：【那就好，早点休息。】
　　江晚乔：【你也是。】
　　她握着手机，把它贴在胸口，隔着毛衣，那一点温热慢慢漾开。