《悔落》白魚念礼

5、无声隔墙，旧事难提 落差

　　几场冷雨过后，校园里最后的黄叶也落尽了，空气里浸着初冬刺骨的湿冷。教室窗玻璃蒙着一层薄薄寒气，将两个并排坐着的人圈在同一片狭小空间，又隔出一道看不见、跨不过去的高墙。

　　自从体育课那次直白划清界限之后，余砚彻底收好了所有逾矩的温柔。

　　不再顺手替他捡掉落的书本，不会悄悄留意他有没有添衣，课间不会侧过头询问他不懂的题目，就连偶尔目光无意间相撞，也只是淡淡一瞥，便迅速移开，礼貌疏离，和对待班里任何一个普通同学没有两样。

　　周遭再也没有起哄打趣的声音。所有人都看得明白，从前那份独一份的优待消失了，两人之间安静得诡异，同桌近两个月，如今却像陌生人。

　　孟亦表面装作无动于衷，日日埋首习题，仿佛一心只有学习。可只有他自己清楚，每一次余光扫到身旁空出半寸的课桌缝隙，心口就会空一块。

　　以前余砚会不自觉往他这边靠一点，手肘偶尔相碰，两人都心照不宣不躲开。现在余砚刻意贴着自己桌子边缘坐，手臂稳稳收在自己一方，绝不越界分毫。

　　那一点刻意维持的距离，像细小的冰碴，日日扎在孟亦心上。

　　他无数次在心底复盘体育课自己说出口的那句话——我们只是同桌，没必要这样。

　　话说出口的时候，他以为是自保，是及时止损，是不让两人都陷入旁人闲话与悬殊差距的难堪。可真正如愿等到对方后退，他才察觉自己根本承受不住这份冷清。

　　可骄傲与自卑死死捆住他的舌头，他拉不下脸道歉，更不敢坦白心底藏了许久的心动。他怕自己一示弱，所有压抑的惶恐、不配得感会全部翻涌出来，更怕说出口之后，连如今这种勉强共处的同桌身份都无法维持。

　　周三下午数学小测，最后一道大题难度极高，班里大半人空白着交卷。

　　孟亦盯着试卷上空白的答题区，指尖捏断了笔芯，黑色墨水洇在指腹，脏了一片。他想起从前，只要他面露难色，余砚总会不动声色推来写好思路的草稿纸。

　　他下意识微微侧头，目光轻轻飘向邻座。

　　余砚已经写完试卷，正安静检查卷面，字迹工整干净，侧脸线条柔和，只是眼底一片平静，再也没有分给过他半分关心。

　　察觉到旁边微弱的视线，余砚没有转头。

　　仿佛身侧这个人，只是一团没有存在感的影子。

　　孟亦飞快收回目光，喉间涩得发疼。

　　收卷时课代表依次收卷子，走到两人中间，随口说了一句：“余砚，你写完可以帮忙递一下孟亦的试卷吗？”

　　放在从前，余砚会自然而然伸手接过。

　　这一次，余砚只是轻轻摇了摇头，声音平淡无波：“让他自己递吧。”

　　简简单单一句话，轻飘飘落进孟亦耳朵里，重得压得他喘不过气。

　　他低头，自己拿起试卷往前传，全程没有发出一点声音。

　　课代表走后，教室里静悄悄的，只有窗外冷雨敲打着玻璃。

　　孟亦攥着沾满墨水的手指，心里一遍遍想：是我自己要求划清界限的，是我告诉他不必特殊对待，是我亲手推开所有温柔。余砚只是顺着他的意思做而已，他没有任何资格难过。

　　道理全都懂，情绪却不肯听话。

　　晚自修中途，孟亦受凉犯了胃疼，一阵阵绞痛从腹腔蔓延开来，他蜷缩在椅子上，额头渗出细密冷汗，死死咬着下唇不发出一点声音。

　　下意识，他又望向余砚。

　　只要从前，余砚会第一时间发现他不对劲，悄悄递上温水，或是小声问他要不要请假休息。

　　此刻余砚低头看着自己的课外练习册，专注投入，好像完全没有察觉到身侧人的异样。

　　孟亦慢慢收回视线，将额头抵在冰凉的桌面上，独自忍受一阵阵袭来的疼痛。

　　也许是疼得太久，意识模糊间，他想起开学初秋第一天。

　　余砚带着皂角清香走到他身边，轻声问能不能坐在这里；想起那张写满解题步骤的草稿纸；想起悄悄塞进抽屉温热的牛奶；想起小测榜单前，他站出来替自己挡住旁人细碎的非议。

　　一桩桩，一件件，全部是余砚毫无保留捧给他的真心。

　　而他回报的，只有一次又一次冰冷的拒绝、刻意的疏远、锋利的划清界限。

　　下课铃声响起，余砚收拾好书本，起身准备离开教室。走过孟亦座位旁时，脚步顿了短短一秒。

　　孟亦的心猛地提起，一丝微弱的奢望悄悄冒出来——他会不会问一句，会不会停下来看一眼。

　　仅仅一秒之后，余砚抬脚离开，没有停留，没有侧目。

　　门被轻轻合上，冷风顺着门缝钻进来，吹得孟亦浑身发抖。

　　教室里只剩下他一个人，胃还在持续抽痛，心底翻涌着更深沉的寒意。

　　他终于清清楚楚意识到：
　　余砚的热情从来不会凭空消失，只是再也不会浪费在一个一直推开他的人身上。

　　自卑筑起来的围墙护住了他一时的难堪，却隔绝了这辈子唯一一束主动奔向他的光。

　　窗外冬雨绵绵，夜色浓稠。
　　有些话堵在心底，这辈子或许都没有机会再说出口。

　　有些温柔一旦退去，任凭后来如何后悔，都再也找不回来了。