下一章 目录 设置
1、序言 我 ...
-
我们如微尘般在时代中飞舞,终将在故乡的槐树下落定。
谨以此书献给平凡又普通的人们!
三十年的光阴,足以让一条山路被荒草半掩,让一个少年两鬓染霜,也让一座老屋在风雨中褪去颜色。然而,有些东西是不会变的。譬如,门前那棵槐树。它还在那里。
这本书,始于一棵树。
爷爷亲手栽下的,不只是一株树苗。那年他不过十来岁,从山坡上挖回一株瘦伶伶的槐树苗,和弟弟一起,一个挖坑,一个扶苗,把它种在自家土屋门前。他们每日浇水,早上看一回,傍晚再看一回。没几日,嫩叶悄悄挺了起来---小槐树成活了。
爷爷那时大概不会想到,他种下的,是一个家族命运的坐标原点。
此后数十年的悲欢离合,都在这片槐荫下悄然上演,又被它沉默的年轮---收藏。春天,槐花如雪,香气清甜,春生三兄妹在树下追逐嬉闹,捉蝴蝶,捉迷藏;夏天,枝叶繁茂如巨伞,一家人围坐在树荫下打苎麻、纳凉、说些庄稼地里的事;秋天,落叶铺满院子,厚厚软软的一层,踩上去沙沙作响;冬天,槐树褪尽繁华,只剩下铁灰色的枝干,在寒风中挺直树干,把所有的活气都收进坚硬的身躯里,等待来年开春那第一声雷。
这棵树,见过春生三兄妹童年时无忧无虑的跳跃。春生体弱,十个月大时被堂姐灌过白酒,从死神手里抢回来,发育迟缓,智商普通。爷爷奶奶把他接到身边,睡在铺了新稻穗的床铺上,闻着清甜的稻草香入睡。爷爷总在夜深人静时,轻轻抚摸他的小脑袋,讲那些百听不厌的故事。艳冰勤快机灵,黑黑的马尾辫吊在幼小的肩膀上,虽然读书不行,却是干活的一把好手。鲲鹏最小,也最聪明,三岁就学会下象棋,自制弹弓、铁环、橡皮筋铁丝枪,后来读书更是名列前茅,奖状贴满了家里那面裂缝的旧墙。
这棵树,也迎接过出走半个世纪亲人的回归。韩绍枫从部队回来寻亲那天,槐树正枝繁叶茂。当韩绍枫站在槐树下,与春生的叔叔韩少雄相认时,槐树摇曳着身姿在风中欢舞,像是欢迎远道而来的亲人。那漂泊了半个世纪的魂,终于回家了。
这棵树,更目送过一代又一代人,随着时代的浪潮,沿着那条崎岖山路走向远方,走向一个充满未知与变数的世界。
八十年代末,春生爹带着一家五口去了砖窑厂,住两间四十平米的小平房。窗外是煤堆和红砖,一起风便是尘土满天飞。春生转到镇上小学,艳冰辍学南下打工,把读书的机会留给弟弟。鲲鹏住进二舅家,每晚挑灯夜读,好几次二舅深夜起来,看见他房间的灯还亮着---已是晚上十一点多,鲲鹏仍伏在台灯下紧蹙眉头钻研几何题,那股子不达目的不罢休的劲儿,仿佛能穿透沉沉夜幕。
这本书,成了一代人的漂泊史诗。
它书写了春生---这个被时代洪流裹挟的普通人---所经历的一切。
然而,这本书,最终书写的是毁灭中的诞生,是漂泊后的归来。
十五万余字的篇幅,铺陈的不仅是苦难,更是在无边黑暗中依然倔强闪烁的人性光芒。是春生求生的意志---确诊后他曾想过放弃,但梦见爷爷和鲲鹏来到床前,爷爷慈爱地亲吻他的额头,说“春生,我的乖孩子,你一定要振作起来”,鲲鹏站在一旁,眼神里满是鼓励。这个梦让他醒过来,躲在卫生间里哭着对自己说:为了父母,必须活下去。
是妻子不离不弃的坚守。钱海妍嫁给春生不到两年,就要面对丈夫可能随时离去的命运。她没有逃,她说“不管花多少钱,我们都要治,你一定会好起来的”。
更是那位远在瑞士的同窗海平和三弟鲲鹏的亲密好友胡小玉,跨越万里之遥所带来的希望。海平接到春生的电话,二话不说开始筹款;小玉翻阅病历,凭借专业优势参与制定治疗方案。他们奔走于各个教会和慈善组织,不到两周就筹到五万瑞士法郎,带着药物匆匆踏上回国的旅程,甚至因为携带药物超额被海关扣留,险些面临法律诉讼。
它让我们看到,在改革年代宏大的叙事背后,是一个个具体的、有温度的人在承担代价,也在缔造情义。
所以,当春生在手术前,再一次回到槐树下,抬起头望向那条他们一家五口曾经走出去的崎岖小径时,一切仿佛完成了一个循环。
他坐在轮椅上,被海平和小玉推着,缓缓来到树下。暮春将尽,槐花如雪,簌簌地落满他的肩头与膝上。那香气很淡,像一声若有若无的叹息,缠绕在呼吸之间,仿佛是故土与老树对他亲切、温柔的迎接。他微微仰起脸,目光越过低矮的田埂,望向那条向远方蜿蜒的泥土小路。光与尘在日光下浮动,恍惚间,他仿佛又看见了从前的光景---爹娘走在前面,他和弟弟、妹妹嬉笑打闹着跟在身后,一家人的身影在那条路上被拉得好长好长。
他带回来的,不再是城市给予他的伤痕与疲惫,而是历经洗礼后对生命本身的领悟。槐树依旧,而树下的人,终于在精神上找到了归途。
路,依旧在那里,蜿蜒向远方,像一条从未愈合的伤口,也像一条等待归拢的绳索。只是从这条路上走出去的人,曾如风中微尘,越走越远,越走越散。如今,春生坐在这棵老槐树下,看槐花如雪落下,覆盖了轮椅,也覆盖了岁月的裂痕。他忽然明白,那些走散的亲人并未真正离去,他们化作了这漫天飞舞的微尘,在光的指引下,重新聚拢在树根之下。
原来,所有的离别都是为了此刻的重逢;所有的漂泊,不过是为了让每一粒微尘,都能认得回家的路。
《槐树的微尘》,是一个安放记忆的地方。这里安放着我们的童年,我们的故乡,我们这一代人在时代变迁中的迷惘、坚韧与救赎。
翻开这本书,您将看到的,不止是春生一家的故事。您会看到一棵槐树的沉默见证——它看着孩子们长大,看着老人们老去,看着一个家族在时代的浪潮里起起落落。您会看到一条山路的曲折回环---那条路通向外面的世界,也通向内心的归途。您更会看到一代中国人如何从乡土出发,走遍世界,最终在精神上,一步步走回那棵---槐树下。
“我们拼命离开故乡,又用尽一生,走在回家的路上。”
“爷爷种下的槐树,看惯生死别离,守候每一个流浪的灵魂。”
风起时,他轻轻闭上眼,任由花香与尘土将自己淹没---他不再是那个被时代抛弃的孤影,他是这棵槐树下,终于落定的归人。