下一章 上一章 目录 设置
18、芭兰的婚礼 芭兰被推入 ...
-
瓦屋外头响起敲锣打鼓的声音。
芭兰朝窗外看了一眼，转回来继续翻找衣柜。
她是家中第八个女孩，本来要叫八兰，负责登记名字的工作人员怜悯她，以没听清为由，改成了芭兰，在这一整个衣柜里，她只拥有一格抽屉。
木门从外打开，妈妈催促芭兰：“到时间了，你还在干什么？别让人久等！”
“没有婚纱，我总得找一件合适的衣服吧。”芭兰几乎把脸都埋进衣柜了，找了又找，最后还是身上这件袖口磨得发黑的粉色袄子显得新一点。
芭兰原以为新郎也会跟她一样仓促，被妈妈领到了现场才发现，新郎穿着笔挺的灯芯绒西装，胸前还正儿八经地别了一朵假玫瑰花。
“你看他家多喜欢你，嫁过去就享福吧。”妈妈将芭兰推上台，说。
‘要是真的喜欢我，怎么会连条婚纱都不肯租。’
芭兰没有说出口，被领着走到新郎旁边，脚下是用木板搭建的临时看台，每一步都踩得嘎吱响。
婆家在村里找了个能说会道的人充当主持人，连主持人的穿着都比芭兰显得正式。
人已到齐，主持人开始说那些套辞，芭兰听得无聊，悄悄瞄向新郎。
新郎肤色深，是长久干农活留下的酱油色皮肤，朝台下的宾客席憨笑时，眼周的纹路向外炸开，两只眼睛不在一条线上，鼻子也是歪的。
好像以前上学玩过的一种游戏，蒙上眼睛，在空白的脸上贴五官，回想起那一张张歪七扭八的“脸”，芭兰忍不住笑了出来。
“快看，新娘笑了，多漂亮，新郎日后有福了！”
主持人大声地强调了某个字，嘴边的话筒爆发出尖锐的鸣响，台上台下心照不宣地笑成一团。
只有芭兰慢慢收回嘴角，她低下头，盯着自己的脚拇指盖，两边的缝隙塞满了黑泥，大脚趾从鞋面的破烂口一下伸出来，一下又缩回去。
“新娘怎么了？这么心不在焉，是不是已经在想要生几个孩子了？”
被点到名，芭兰唰一下抬起头，脸颊涨地灼热，可即便看到妈妈打手势要她多笑笑，芭兰也实在扯不起嘴角。
无法欺骗自己的心情，是她的错吗？
初中毕业后，家里不再支持芭兰上学，芭兰天天贴在妈妈身边，恳求、拜托着，她说她想要上学，她说她喜欢念书，她说她的成绩可以考进县里，可妈妈却说反正所有女人都要回来嫁人，不如早一点，少走那么多弯路。
产生了多余的期盼，是她的错吗？
新郎比芭兰大一轮还要多，在一众“追求者”中，只因为新郎家愿意额外包一个两千元的红包，妈妈就一直撺掇芭兰嫁过去。
“别人既然愿意出钱，说明看重你。”妈妈一边蘸着口水数钱，一边对芭兰说。
没有能力拒绝，只能随波逐流，是她的错吗？
嫁入婆家的生活跟以前没有太多区别，住的是瓦片砖房，用的是缺角缺边的碗碟，穿的是磨损得看不出原本颜色的罩衣，只是换了几个要“照顾”的人而已。
也许妈妈说得对，过日子嘛，反正都是一样的。
日历撕完了就换一本，掉落的叶片会再长回来，芭兰也好似能够长生不老一样，脑袋空空的，完全不转了，就这样呆板地度过每分每秒。
隐隐约约中，她却感到有哪里不对，觉察到有什么令她不满。
回过神来，芭兰已经坐在名为痛苦的冰水里，没来由地告诫自己：“不能动，动了会更冷，水早晚会热起来的，一定会。”
可婆婆的一句话无异于舀起一盆水，将芭兰从头到脚浇了个透心凉。
“你这肚子还没动静吗？”
芭兰坐在屋檐下剥豆子，婆婆走出门框，没头没尾地来了这么一句。
芭兰转过脸，看婆婆紧皱眉头，带有不满地睨着她，那时她就明白，这绝不是一句玩笑话。
“你嫁到我们家一年多了吧。”婆婆说：“怎么什么都没有呢？我看隔壁家媳妇跟你也差不多大，嫁过去才两三个月就有了。”
芭兰张张嘴，她想说那隔壁家的丈夫也跟她差不多大呢，但芭兰不想惹婆婆不高兴，只好抿住嘴，将下巴枕在膝盖上，一刻不停地剥着豆子，从指间掉下的豆粒打在碗壁上发出的闷响里，夹杂了婆婆的怨气。
“我得去给你想想办法，可不能再让你这么白吃白住了。”婆婆踏着小碎步，急忙走出了院子。
白吃白住？
手中的动作骤然顿住，芭兰盯着那满满一碗豆子，心口像淤积了似的，不得不大口大口地吸气。
晚饭时，这碗豆子炒了肉末，明明豆子的数量比肉末多得多，处理起来也麻烦，可在这道菜里，豆子却被认为是配角，“真奇怪。”芭兰嗫嚅着。
“叽里咕噜在那儿说什么？”婆婆站起身，从厨房端出一碗黑水，上面漂浮着烧过的纸灰，“这是我求神拜佛给你求来的生子符，快点喝了吧，给咱们家添个新丁。”
芭兰嘴里的豆子还没咽下去，一股焦味刺进鼻腔，‘这不是，这绝不是能喝进肚子里的东西！’芭兰的本能不断地尖叫、抗拒着。
‘我知道，我都知道，可是……’
芭兰悄悄扫了一眼，丈夫、婆婆、公公一人占据小方桌的一边，齐齐地盯着她。
芭兰缓缓放下筷子，探出头去看，那黑水上漂浮的灰沉进水面，映出了芭兰的轮廓。
“别看了，快喝！”公婆一句接一接催促芭兰。
芭兰被逼急了，唰一下站起来，踢翻椅子冲出家门。
她摆动着双臂奋力往前跑，跑出院子，跑出村子，跑到了镇上的中学，跑到了以前教她的老师面前。
“老师，我想回来念书！”芭兰扶着门框，捂住心口，试图压下急促的呼吸，她的念想过于强烈，已经顾不上会不会打扰老师上课了。
芭兰充满期盼地凝望着，那个老师是从城里来的，普通话跟电视里一样标准，她会怎样回答她？
“芭兰，你……”
老师的脸部很模糊，发出的声音也好似来自很远的地方，芭兰拼命想要抓住老师，却只能伸出手，眼睁睁看着这一切光亮离她而去。
‘如果我真的逃跑就好了，如果这样的画面不是出自我的想象就好了。’
芭兰呆坐在方桌边，害怕地发起抖来，忍不住紧紧抱住了自己。
“你起来。”
丈夫喊了一声，见芭兰没动静，就自己径直站了起来，使得芭兰更加胆战心惊，上身不由得朝远离丈夫的那一边倾斜。
丈夫一把抄起瓷碗，动作太大，泼洒了几滴黑水出来。
“等一下，我——”
不等芭兰说完，丈夫的大手捏住了她的脸颊，用碗边抵在她上下牙的缝隙里，公公婆婆也像商量好了似的，冲过来按住芭兰的身体。
黑水灌满了口腔，从嘴角溢出来，又顺势流进了芭兰的鼻孔，芭兰呛得难受，可她的脑袋她的四肢却被死死压制着，只好把这混着鼻涕与血泪的脏水一同咽了下去。
黑水总算见底，丈夫高举瓷碗往方桌上重重一砸，吓得芭兰一颤，像触电一样僵住。
“这个符水要喝七七四十九天。”婆婆一边收拾残局，一边假模假样地给芭兰出主意，“你就配合一点，自己慢慢喝，少受点罪。”
芭兰无神地呆愣在原地，痴痴地流出口水，反正面前的衣服早已打湿，也就任由口水淌了下去。
丈夫拿起芭兰放下的筷子，把菜碗里剩下的豆子唰唰地拨弄到一起。
‘难道他是感到了愧疚，想喂给我吃吗？’
像是慌不择路地想要抓住那根救命稻草，芭兰的心中生出一丝希望，悄悄抬眼看向这个从一开始并没有太多好感的丈夫。
然而丈夫拿起碗，一仰头，结果是他自己把剩下的豆子全吃了。
‘原来跟我无关啊……’
芭兰想着，两行泪水流下脸颊，一种酸痛感席卷了全身，不是因为没吃着豆子，而是她的胃里猛然烧起了一把火。
“痛苦”淹没了芭兰的口鼻，却没办法透过皮肤，浇灭她胃里的大火。
芭兰蜷缩在桌边，难受地站也站不起来，翻来覆去地呻吟：“救……我……医院……”
“她要吐了，别让她吐！”
婆婆一声令下，他们这默契的一家人扯来一块破烂的毛巾堵住芭兰的嘴，用麻绳将芭兰绑在长椅上，丈夫不满芭兰剧烈地挣扎，抬手打了她一巴掌。
打得芭兰的脑袋嗡嗡作响，脸颊上的灼痛全然不输给胃里，这一瞬间，什么学校什么梦想什么慢慢会变好的愿望，全都化作一道破碎的符纸，在这间墙皮脱落、显露出风化砖块的小屋上转了两圈，风一刮，便各自飘散去了远方。
芭兰的肚子还真的一天天大了起来。
婆婆十分欢喜，逢人就说给自家留了后，看婆婆那抬到天上的下巴，好似这是一生中最为耀眼的荣光。
芭兰每天憋着一口气喝下黑水，又在丈夫一家的监督下忍受剧痛，直到痛感逐渐消退。
她也曾自暴自弃地想着干脆就生下这么一个孩子，生完了就没事了，直到真的眼睁睁看着自己的肚子大起来，芭兰又感到了前所未有的慌张，一个小小生命在自己的身体里孕育，这种感觉实在是不可思议，又难以想象。
芭兰忽地想起村里有一群这样的女人，也许自己也会跟她们一样，肚子怀一个，背上背一个，身上还抱一个。
“你累吗？”
小时候的芭兰产生过好奇，凑到她们身边问过这样的问题。
没有人回答她，就算想同芭兰说话，那些女人也弯不下腰，只能静静地睨着她，像一汪死去的湖水。
芭兰被盯得背脊发凉，忍不住后退几步，转身跑向远处的山头，听着呼啸而过的风声，才将这块压在心上的大石头稍微挪了挪。
后来，有些女人不见了，她们家里人说是跑了，责骂她们不懂感恩狼心狗肺。
也有人说她们是被打死了，还有模有样地分析，说没人能赤脚逃出这绵延的大山。
芭兰宁愿相信那些女人是逃跑了，也宁愿相信只要她把孩子生下来，完成了这项“任务”，也就能跟那些女人一样，永远离开这个地方，自由自在地飞翔。
可芭兰的人生，总是事与愿违。
芭兰不知道这是不是一件正常的事，才两三个月，她的肚子胀得比田里丰收的西瓜还大，手臂和小腿却像漏气的气球一样瘪了下去，比路边的芦苇杆还细。
从第三个月开始，芭兰无法躺下睡觉，从第四个月开始，芭兰无法下田劳作。
就连半躺在长椅上，都会像热过头的小狗一样呼哧呼哧喘气，这个时候，婆婆就会往芭兰怀里塞一盆豆荚。
“别老一副那个怪样子，被邻居看到了不得说你。”婆婆没好气地说：“我们待你算不错了吧，隔壁媳妇临盆前一天还在地里干活呢！”
不锈钢盆的厚底压在芭兰的心口上，更加重了她的呼吸不畅。
芭兰的胸部不但没有像书上说的那样涨奶，反而像两个干瘪皱缩的苦瓜尖一样吊在身上，丈夫有时掀开她的衣服，也啧啧摇头，自顾自翻身睡去了。
这样疏离的态度，反而令芭兰感到自己这份痛苦或许也不算太坏。
从前芭兰喜欢剥豆子，难得使大脑放空一会儿，什么也不必想，只要用指甲顺着豆荚的缝一划，再一挑，里头的豆子就会跳进碗里，发出咕咚一声响。
现在豆子却不听芭兰的了，它们随意地打在碗边，有些跳到芭兰身上，有些则直接掉到地上滚了两圈灰土。
“你干什么？！”婆婆愤怒地尖叫起来，一把抽回芭兰身上的碗盆，骂骂咧咧地走进里屋。
隔着一道布帘，婆婆对他们自家人毫无顾忌地抱怨：“两千块钱真是白花了，早知道这样还不如娶一个城里来的，没那么多坏心眼！”
白花了？
芭兰的心被刺痛，抓住长椅的椅背挣扎着坐了起来。
‘我是一个人，不是卖来卖去的苦瓜！’
芭兰愤恨地穿上鞋，一手托着肚子，一手扶在掉灰的土墙上，趁婆婆他们不注意，一点一点走出了院子。
村里前几年修了一条连通全村的水泥路，每天有两趟巴士经过这里，芭兰从口袋里掏出从丈夫上衣里拿来的几十元钱，将它们折成小豆腐块，紧紧攥在手心。
怕被熟悉的人看见，芭兰没有坐在站牌下等待，只能躲进路边的芦苇草丛里，盯着公路的尽头，眼睛都不敢眨，生怕自己错过。
太阳逐渐落下，周遭的气温凉爽了许多，而芭兰的眼前却因燃烧的火苗，使得景色轻微地抖动模糊起来。
芭兰一上车，两边的乘客齐刷刷看向她，那眼神里有好奇，也有鄙夷，芭兰有意对上所有人的视线，而在视线相交的那一刻，很多人反而退缩了。
芭兰坐到最后一排，费劲推开一条窗户缝，望向外头飞驰而过的风景，那名为“痛苦”的水面渐渐退到她的腰腹，为她留出了呼吸的空间。
巴士开了很远，临近终点站时，时间已来到深夜，乘客一个一个下车，只剩下芭兰一人。
此时，又有人上了车，与他对上目光的一瞬间，芭兰忽然蹦出了一个念头。
‘我要抓住那双手，也许他会带我走’。
在芭兰彻底失去意识前，她对此深信不疑。
