《《半生债》》茂林花开

13、《半生债》中卷 第三章·账本内外

　　《半生债》中卷第三章·账本内外
　　香港昌荣集团东海分公司的项目资料送到财务部时，是个阴沉的早晨。铅灰色的云压得很低，办公室里的日光灯管嗡嗡作响，映得牛皮纸档案袋泛出冷硬的光泽。王霖拆开棉线扎带，新鲜的油墨味混着铜版纸特有的厚重气息扑面而来，呛得他下意识皱了皱眉。
　　可行性报告厚得像块青砖，扉页烫金的“昌荣集团”logo在昏暗里泛着细碎的光。他指尖划过财务预测栏，密密麻麻的数字像一群躁动的蚁群：初期投资两千八百万，三年回本，五年利润率预计达23%。纸张光滑得过分，指腹摩挲时感受不到半分烟火气，只剩一种脱离底层生计的、冰冷的奢华。
　　韩科长端着搪瓷茶杯踱过来，杯沿浮着几颗发胀的枸杞，水汽氤氲了他的眉眼。“重点外资项目，得仔细审。不过——”他弯腰俯身，声音压得比日光灯管的嗡鸣还低，气息里混着茶水与烟味，“陈总那边打过招呼了，有些费用可以‘技术处理’。你是聪明人，懂我的意思。”
　　王霖点点头，手指无意识地捻着纸页边缘，锋利的纸边蹭得指腹发疼。那些数字在他眼前骤然活了过来：固定资产折旧年限从十年延至十五年，坏账计提比例从5%下调至2%，研发费用全额资本化计入资产……每一处微调，都能让报表上的利润凭空增厚一截。这些游走在准则边缘的技巧，课本里从未提及，是这一个月来，韩科长在“顺便指点”票据处理时，有意无意透露的“行规”。
　　“中午一起吃个便饭？”韩科长直起身，拍了拍他的肩，“李主任也来，咱们把项目的细节捋捋。”
　　小饭馆的包间逼仄闷热，烟雾缭绕得看不清对面人的脸。李主任脱了藏青色外套，白衬衫腋下洇出两片深色汗渍，沾着些许饭粒。他夹起一块肥瘦相间的红烧肉，肥油顺着筷子滴在米饭上，晕开一圈褐色的渍痕：“这个项目是市里的脸面，外资落户能顶不少政绩。账面上的事……”他抬眼看向王霖，眼神里带着不容置疑的期许，“小王，你年轻，脑子活，总能想出办法。”
　　王霖盯着碗里被酱汁浸透的米粒，喉咙发紧。红烧肉的腻香堵在胸口，像某种缓慢蔓延的侵蚀，一点点吞掉他残存的准则。他沉默片刻，听见自己的声音隔着烟雾传出来，陌生得不像自己：“主要是土地出让金，按规定需一次性缴清，但昌荣想分三期支付，跨度两年。”
　　“那就把它做成‘符合规定’。”韩科长端起茶杯抿了一口，语气轻描淡写得像在谈论天气，“把整块土地分割成三块，每块单独签出让合同，付款时间错开半年。审计问起来，就说项目分三期开发——他们本就计划分批建设，算不上造假。”
　　李主任猛地拍了下桌子，大笑起来，肥肉在脸上抖动：“老韩啊老韩，还是你点子多！这招既合规，又给了港商台阶，两全其美。”
　　王霖机械地嚼着米饭，味蕾像被麻痹，尝不出半分滋味。大学时的《会计法》课堂突然在眼前浮现：老教授扶着老花镜，指尖点着课本上的黑体字，语气庄重如宣誓：“会计是企业的良心，是准则的守门人。”那时的阳光正好，透过梧桐树叶洒在摊开的课本上，字迹清晰明亮。可现在，“良心”成了可以随意调整的报表数字，“准则”成了可以灵活变通的挡箭牌。
　　下午回到办公室，王霖把可行性报告铺在桌面上，计算器按得噼啪作响，铅笔在草稿纸上列满密密麻麻的算式。三点钟的阳光透过窗户斜射进来，在纸面上投下一道锋利的光影，他顺着光影落在进口设备报价栏，心脏猛地一沉——同款设备的市场均价，比昌荣的报价低了整整十五个百分点。
　　他攥着资料，脚步沉重地走向韩科长的办公室。敲门的瞬间，指尖竟有些发颤。
　　“进来。”
　　韩科长正伏在案头练毛笔字，宣纸上“上善若水”四个大字墨迹未干，笔锋圆润，却透着几分刻意的圆滑。见他进来，笔尖猛地一顿，浓黑的墨汁在“水”字的最后一笔上晕开一团污渍，像一块洗不掉的疤。
　　“科长，这个进口设备的报价……比市场均价高了十五%，不太合理。”王霖把资料递过去，指尖还残留着铜版纸的凉意。
　　韩科长放下毛笔，用镇纸压住宣纸，漫不经心地接过文件扫了几眼，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“小王，你做事认真细致，这是优点。不过——”他拉开抽屉，拿出另一份盖着公章的文件推过来，“这是国内同类外资项目的设备采购价，你对比着看看。”
　　王霖接过文件，指尖冰凉。那份文件上的报价，竟比他查到的市场价还要高出五个百分点。
　　“不同采购渠道、不同售后服务，价格有差异很正常。”韩科长重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，语气依旧温和，却带着不容置喙的强硬，“再说了，进口设备要算关税、远洋运费、现场安装调试费，这些都包含在报价里。审计只看票据是否齐全、手续是否完备，至于价格高低——那是市场行为，与咱们无关。”
　　王霖拿着两份文件退出办公室，长长的走廊里空无一人，绿色油漆的墙裙斑驳脱落，露出里面灰白的墙体。他在窗边站住，看见楼下院子里，老刘正拿着抹布仔细擦拭那辆桑塔纳轿车，车身被擦得锃亮，却映不出半点晴朗，只把灰蒙蒙的天复刻在车身上。那一刻，他忽然懂了潘美口中的“规矩”：规矩从不是白纸黑字的条文，是韩科长笔下晕开的墨渍，是李主任衬衫上的汗渍，是陈先生金丝眼镜后审视的目光，是老刘擦车时小心翼翼的姿态。它像一张柔软的网，看似无形，却密不透风，把每个人都裹在其中，不得挣脱。
　　下班前，王霖把审阅意见初稿交给韩科长。那些存疑的数字、不合理的条款，他都用铅笔轻轻标了出来——这是他能做的，最后的坚守。
　　韩科长扫了一眼初稿，脸上的笑意淡了些。他拉开抽屉，拿出一块白色橡皮，当着王霖的面，一点点擦去那些铅笔痕迹。橡皮屑落在深红色的桌布上，细碎、苍白，像落在尘埃里的雪，也像被碾碎的、无足轻重的骨灰。
　　“干净了。”韩科长吹了吹纸面，抬头看向他，笑容温和却冰冷，“明天一早，把正式报告定稿，我要拿去给主任签字。”
　　王霖走出办公楼时，天已经黑了。秋雨不知何时落了下来，细密如针，打在脸上冰凉刺骨。他没带伞，索性放慢脚步，任由雨水打湿头发和外套。街道两旁的霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长而扭曲的光影，像一个个诡异的入口，通向他看不懂的世界。
　　路过百货大楼时，他不由自主地停住了脚步。橱窗里挂着那件米白色高领羊毛衫，标签上“纯羊毛、上海制造”的字样格外醒目，定价四十八元。他摸了摸口袋里的牛皮纸信封，里面的钱被体温焐得温热，却一分未动。可今天，当韩科长用橡皮擦掉那些铅笔痕迹时，他感觉有什么更重要的东西也被一并擦去了——那东西看不见、摸不着，却重得让他迈不开步。
　　鬼使神差地，他推开了百货大楼的玻璃门。暖气混着化妆品柜台的香水味、针织品的纤维味扑面而来，熏得人头晕目眩。羊毛衫柜台在二楼，售货员是个烫着波浪卷发的年轻女人，正低头织着毛衣，见他过来，懒洋洋地抬了抬眼，语气带着几分不耐：“要哪件？”
　　“那件米白的，中码。”王霖的声音有些干涩。
　　女人放下毛衣针，踩着高跟鞋走过来，取下羊毛衫递给他。纯羊毛的触感柔软细腻，带着新衣特有的、淡淡的化学剂味道。王霖脱下湿漉漉的外套试穿，镜子里的男人穿着笔挺的西装裤、洁白的衬衫，外面套着米白羊毛衫，眉眼间褪去了几分乡野气，多了些城里人的体面。可那张脸，陌生得让他心慌。
　　“合身，就穿着吧。”女人拿起算盘噼啪一算，“四十八元，再要三寸布票。”
　　王霖从内袋里掏出那个牛皮纸信封，纸币被雨水浸得有些发潮，他一张张数出四十八元，又从钱包深处找出珍藏的布票。钱递过去时，手指控制不住地发抖——这不是他靠工资换来的体面，是用妥协换来的、带着污点的温暖。
　　女人麻利地开票、找零，把羊毛衫装进印有百货大楼logo的纸袋：“穿好啊，纯羊毛的，洗的时候用温水，别用肥皂搓。”
　　王霖提着纸袋走出百货大楼，雨还在下。他穿上新羊毛衫，外面套上湿透的旧外套，柔软的羊毛贴着皮肤，暖意一点点渗进来，舒服得让人想哭。他忽然想起父亲，去年春节前，父亲赶集回来，从怀里掏出个层层包裹的手帕包，里面是五块皱巴巴的零钱，沾着泥土和汗味。“给张莉买点东西，”父亲的声音沙哑，皴裂的手紧紧攥着帕子，“人家姑娘跟了你，不能亏待。”
　　四十八元。父亲要在黄土里刨多少斤玉米、多少斤红薯，才能凑够这笔钱？张莉在银行里数着一沓沓不属于自己的钞票，要熬多少个通宵，才能攒下这样一件羊毛衫？王霖在雨里站了很久，直到浑身湿透，新羊毛衫吸满了潮气，变得沉重无比，像一件贴身穿的铠甲，也像一副卸不掉的枷锁。
　　宿舍里，张莉正坐在灯下补袜子，昏黄的灯光落在她低垂的眉眼上，温柔得不像话。见他回来，她赶紧起身，手里还捏着针线：“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了！”指尖触到他贴身的羊毛衫，她愣了愣，随即眼睛弯了起来，“新买的？料子真软和。”
　　“嗯。”王霖不敢看她的眼睛，低头换鞋，声音含糊，“单位发的福利，说是年终提前兑现。”
　　张莉笑着摸了摸羊毛衫的料子，语气里满是满足：“真好看，你穿着显精神。”她转身去拿干净毛巾，又忽然想起什么，“对了，潘美哥下午来电话，说他有个朋友在信用社，能弄到低息贷款，问咱们想不想做点小生意。”
　　王霖擦头发的手猛地停住。
　　“我说等你回来商量。”张莉接过毛巾，轻轻帮他擦着后颈，指尖的温度透过毛巾传过来，“我知道你想安安稳稳上班，可咱们总不能一辈子租宿舍、领死工资。多一条路总是好的。你看你们科老赵，他爱人在市场卖服装，听说一个月能挣好几百呢，比咱们俩工资加起来还多。”
　　温热的毛巾裹着脖颈，张莉的动作轻柔又体贴。王霖闭上眼，忽然就理解了韩科长，理解了李主任，甚至理解了那个在疗养院与韩科长纠缠的女人——每个人都在这座飞速运转的城市里找路，找一条能活下去、能活得体面些的路。有的路光鲜亮丽，有的路肮脏不堪，有的路不干不净，却能通向温暖的家、柔软的羊毛衫，通向家人眼里的期许。
　　“让我想想。”他低声说，声音里满是疲惫。
　　夜里，王霖做了个梦。梦见自己回到了商南的田埂上，秋日的阳光刺眼，父亲牵着老黄牛在犁地，黄牛呼哧呼哧地喘着气，蹄子踩在黄土上，扬起漫天尘土。他走过去想帮父亲扶犁，父亲却突然抬起头，那张布满皱纹的脸上没有眼睛，只有两个漆黑的洞，浑浊的液体从洞里流出来，滴在黄土上，慢慢洇成两个工整的大字：良心。
　　他猛地惊醒，冷汗浸透了贴身的羊毛衫，黏在背上冰凉刺骨。张莉在身旁熟睡，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。窗外，城市彻夜未眠，远方工地的打桩声隐约传来，咚、咚、咚，像巨大的心跳，也像一场倒计时，敲得他心神不宁。
　　天快亮了。王霖睁着眼，看着天花板从漆黑变成深灰，再一点点透出鱼肚白。他轻轻起身走到窗边，雨已经停了，街道被雨水洗得发亮，早班公交车碾过积水，溅起细碎的水花，载着满车为生计奔波的人驶向远方。新的一天要开始了，他要穿上那件米白羊毛衫，走进办公室，在那份被擦得干干净净的报告上，签下自己的名字。那些被橡皮擦去的疑问、被掩盖的真相，会变成正式文件，送到领导案头，成为这座城市招商引资的政绩，成为发展浪潮里的一粒尘埃。而他，会成为这个过程中的一颗齿轮，不需要良心，不需要思考，只需要按照既定的轨迹转动。
　　可是为什么，胸口这么闷呢？像压着一块沉甸甸的石头，一块永远无法还清的债。
　　办公室里，老刘已经到了，正拿着抹布仔细擦拭办公桌，桌面被擦得能映出人影。见王霖进来，他笑着点头：“小王来得早，韩科长刚吩咐过，让你把昌荣的报告定稿，他等着拿去给主任签字呢。”王霖“嗯”了一声，拉开椅子坐下，羊毛衫上未干的潮气贴在背上，凉得他打了个哆嗦。
　　他翻开那份被擦得干干净净的报告，笔尖悬在签名栏上方，迟迟落不下去。桌上的计算器安静地躺着，键盘上还留着昨天按过的痕迹；旁边堆着的铜版纸资料反射着冷光，像一双双无声催促的眼睛。他想起韩科长昨日温和却冰冷的笑容，想起李主任饭桌上的期许，想起张莉摸着羊毛衫时满足的眼神，还有父亲那双皴裂的、攥着五块钱的手。
　　不知过了多久，韩科长端着茶杯走进来，目光落在报告上，语气带着几分试探：“签好了？”
　　王霖握紧笔，指节泛白，指甲几乎嵌进掌心。他深吸一口气，最终还是在签名栏落下了自己的名字，字迹工整，却带着不易察觉的颤抖。韩科长凑过来扫了一眼，嘴角瞬间扬起笑意，拍了拍他的肩：“这就对了。年轻人，要懂分寸，识大体。”说完，他拿起报告转身就走，杯里的枸杞随着步伐轻轻晃动，留下一阵淡淡的茶味。
　　王霖趴在桌上，鼻尖萦绕着纸张、油墨与茶水混合的味道，胃里一阵翻江倒海。他撑着桌子起身，想去洗手间干呕，刚走到门口，就看见潘美站在走廊里，手里拎着个旧布包，神色慌张，不像往日那般从容。“小王，有空吗？”潘美的声音压得极低，眼神躲闪，时不时往办公室里瞟。
　　两人走到楼梯间，潘美才松开紧攥的布包，里面是一沓沓捆好的零钱，最大面额是十元，还有不少一元、五角的硬币，边缘都被磨得发亮。“这是我攒了三年的本钱，”他声音发颤，指尖冰凉，“本来想跟你合计着开个小五金店，可刚才信用社的朋友捎信，说低息贷款批不下来——上面查得严，说是外资项目占用了太多信贷额度，咱们这些小户根本排不上号。”
　　王霖心里一沉，像被投入一块巨石。他忽然想起昌荣集团报告里的融资计划，其中明确标注了一笔从本地信用社贷出的一千万贷款，而那笔贷款的审批流程，恰好要经过开发中心财务部复核。韩科长昨天还提过一句“资金链路要通，不能出岔子”，原来早在那时，就已经为挤占民生额度铺好了路。
　　“是不是……昌荣集团的项目？”王霖的声音干涩沙哑。
　　潘美猛地抬头，眼神里满是诧异，随即转为愤怒与无奈：“你知道？他们仗着是外资，硬生生挤掉了咱们这些小商户的额度！我那朋友说，这笔贷款的抵押物根本不合格，是用还没批下来的土地使用权做的担保，可上面拍了板，谁也不敢拦。”他顿了顿，左右看了看，压低声音，语气里带着几分恐惧，“听说，韩科长从中拿了不少好处，陈总那边给的分红，够在市区买两套带院子的平房了。”
　　王霖站在原地，浑身冰凉，连呼吸都带着寒意。那件贴身的羊毛衫仿佛变成了冰壳，紧紧裹着他，让他喘不过气。他签的不是一份简单的报告，是韩科长膨胀的贪欲，是被挤占的底层生计，是自己亲手埋葬的良心。楼梯间的声控灯灭了，陷入一片漆黑，他却清晰地看见那些被擦掉的铅笔痕迹，在黑暗中一点点浮现，像无数双眼睛，冰冷地盯着他这个“帮凶”。
　　回到办公室，桌上多了一份烫金信封，是昌荣集团送来的“感谢函”。王霖拆开信封，里面除了两张东海大酒店的餐券，还有一张对折的便签，上面用钢笔写着一个数字——是那笔“辛苦费”的余额，比他预想的多了一倍。他拿起便签，指尖冰凉，刚要揉碎，韩科长的声音就从门口传来：“陈总晚上设了局，陪我去一趟。记住，少说话，多喝酒，不该问的别问。”
　　他没有拒绝。傍晚时分，王霖换上那件米白羊毛衫，外面套上单位发的深蓝色西装外套。镜子里的男人衣着得体，头发梳得整齐，可眼神空洞，像个没有灵魂的木偶。张莉给他塞了一张纸条，上面用清秀的字迹写着：少喝酒，早点回家，我给你留了粥。他把纸条叠好，塞进内袋，和那个没花完的牛皮纸信封放在一起，触感温热，却烫得他心口发疼。
　　东海大酒店的包间里，陈总和林先生早已等候多时，桌上的两瓶茅台已经开了封，浓郁的酒香弥漫在整个房间。韩科长一进门就谈笑风生，和陈总碰杯时，两人眼神交汇，满是心照不宣的默契。林先生拉着王霖的手坐下，一口一个“小王老弟”，语气亲昵，却带着不容拒绝的强势，酒杯一递，就把满满一杯白酒推到他面前。
　　酒一杯接一杯地喝，王霖的头越来越沉，羊毛衫里的皮肤沁出冷汗，黏在身上难受至极。他听着韩科长和陈总谈论设备采购的回扣比例，谈论如何打通贷款审批的关节，谈论怎样把“技术处理”做得天衣无缝。那些话像针，密密麻麻扎进他的耳朵里，扎进他早已千疮百孔的底线。中途他起身去洗手间，对着镜子干呕，水流哗哗作响，冲刷着嘴角的酒渍，也冲刷着他仅存的侥幸——他以为自己只是“灵活处理”，却没想到早已深陷泥潭，成了违规交易的参与者。
　　他摸出内袋里的纸条，张莉的字迹清秀温柔，像黑暗里的一束光。他忽然想起梦里父亲脸上的黑洞，想起那些洇在黄土上的“良心”二字，想起潘美攥着布包时绝望的眼神，甚至想起了饭局上那个端茶倒水、被林先生呵斥的小姑娘小梅——他们都在底层挣扎，而自己，却在为既得利益者的贪欲铺路。
　　回到包间，韩科长正拿着一份补充协议，递到他面前：“小王，把这个签了。是设备采购的附加条款，明确了分期结算的细节，免得后续出纠纷。”王霖拿起协议，目光扫过条款，里面模糊了设备价格差异，甚至注明“无需提供第三方价格评估报告”，字字句句都在为违规操作铺路。他握着笔，手控制不住地发抖。陈总笑着递过一支烟，打火机“咔嗒”一声点燃，火苗映着他意味深长的脸：“小王兄弟，签了吧。跟着韩科长，以后前程似锦，少不了你的好处。”
　　烟味呛得他剧烈咳嗽，也咳醒了他混沌的意识。他看着韩科长期待又带着威胁的眼神，看着陈总得意的笑容，看着桌上那沓厚厚的钞票，忽然笑了——不是妥协的笑，是带着悲凉与自嘲的笑。他放下笔，站起身，声音沙哑却异常清晰：“这份字，我不能签。”
　　包间里瞬间安静下来，连呼吸声都听得一清二楚。韩科长脸上的笑容僵在原地，眼神里满是错愕，随即转为冰冷的愤怒，语气阴沉：“小王，你知道你在说什么吗？别一时糊涂，毁了自己的前程。”
　　“我知道。”王霖直视着他的眼睛，语气坚定，“设备价格虚高，贷款违规挤占民生额度，这些都不合规。那份报告，我签了字，已经错了。这份补充协议，我不能再错下去。”
　　陈总脸色彻底沉了下来，手里的烟狠狠摁在烟灰缸里，火星四溅。林先生也收了笑意，伸手按住王霖的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“后生仔，别给脸不要脸！识相点，签了字，好处少不了你的；不然，有你好果子吃。”
　　王霖用力推开他的手，力道不大，却带着前所未有的坚定。他脱下西装外套，露出里面的米白羊毛衫，转身就走。身后传来韩科长的怒吼：“王霖！你别后悔！”
　　他没有回头。走出东海大酒店，晚风带着深秋的凉意扑面而来，吹醒了几分酒意。羊毛衫被风吹得贴在身上，却不再觉得冷。他沿着街道慢慢走，路灯在地面上拉出他孤单却挺拔的影子，没有了西装的束缚，脚步竟格外轻快。
　　回到宿舍时，张莉还没睡，正坐在灯下缝补他的旧外套。见他回来，她赶紧起身，伸手摸了摸他的额头：“怎么这么晚？喝多了吗？脸色这么差。”
　　王霖一把抱住她，下巴抵在她的发顶，声音带着酒后的疲惫，却异常平静：“莉子，我可能要丢工作了。”
　　张莉浑身一僵，随即轻轻拍着他的背，语气温柔却坚定：“没事，丢了就丢了。咱们回老家种地，或者在镇上开个小铺子，怎么都能过日子。我不怕苦，就怕你为难自己。”
　　王霖闭上眼，积压已久的泪水终于落了下来，落在张莉的头发上，也落在那件米白羊毛衫上。他知道，从拒绝签字的那一刻起，他就跳出了那张密不透风的“规矩”之网。前路或许布满荆棘，或许清贫度日，但胸口那块压着的债，终于轻了些。
　　只是他不知道，韩科长绝不会轻易放过他。账本上的窟窿需要人来填补，违规的交易需要人来背锅，他的反抗，无疑是捅破了那层遮羞布。夜里，韩科长坐在自家客厅里，手里捏着王霖签过字的报告，眼神冰冷。他拨通了陈总的电话，声音低沉：“王霖那边反水了，得找个人填坑。你放心，项目不会受影响，责任……我会推到他身上。”
　　电话那头的陈总冷笑一声：“早说这后生仔靠不住。也好，让他背锅，正好绝了后患。”
　　挂了电话，韩科长看着窗外的城市灯火，嘴角勾起一抹阴狠的笑。而此刻的王霖，正陪着张莉坐在灯下，看着她给自己盛粥。温热的粥滑进胃里，暖意蔓延全身，可他总觉得，有一场风暴，正在不远处悄然酝酿。这场关于良心与利益的博弈，关于账本内外的较量，才刚刚开始。
　　（第三章·账本内外完字数 7218）