《山神大人入学了》三三三三三三三丈

8、第八章 校工大爷

　　深夜的校园，和白日是两种模样。

　　白日里喧嚣的教学楼沉默地立在月光下，窗玻璃反射着清冷的银辉。操场上没了奔跑的身影，只剩下单杠和篮球架投下斜斜的影子。风穿过香樟树林，叶片摩挲的声音被无限放大，沙沙，沙沙，像是大地在轻轻呼吸。

　　林深深提着一个小布包，轻手轻脚地绕过宿舍楼，朝着校园西北角走去。

　　那里有个废弃的小花坛，是她之前发现的。花坛不大，边缘的水泥已经开裂，露出下面红褐色的泥土。原先种的月季早就枯死了，只剩几根干瘪的枝干，在月光下像老人伸出的手指。但深深看中的是土壤——虽然被荒废了很久，但土质松软，夹杂着落叶腐殖质的黑褐色，隐隐还能闻到一点湿润的泥土气息。

　　最重要的是，这个地方隐蔽。三面被冬青树丛包围，只有一条窄窄的小路通进来，白天都少有人来，夜里更是寂静。

　　深深在花坛边蹲下，放下布包，从里面掏出几样东西：一把巴掌大的小铲子，是她在学校后门旧货摊花两块钱买的；几包用旧报纸包好的种子，有青菜、萝卜，还有一小包番茄——这是上周她去菜市场，一个卖菜阿婆看她蹲在那里看了好久，硬塞给她的，“丫头，拿去种着玩”；还有一小袋她自制的草木灰肥，用食堂后面捡的枯叶和杂草烧的。

　　她挽起袖子，开始干活。

　　小铲子破开泥土的声音在寂静里格外清晰。深深的动作很熟练，挖坑的深度、间距，都是师傅在山里教她种草药时练出来的。泥土翻起来，带着夜晚特有的凉意和微腥的气息。她用手指捻了捻土质，眉头微微舒展——比想象中好，虽然缺乏养分，但透气性不错，改良一下应该能种活。

　　她把草木灰拌进土里，然后开始播种。青菜种子很小，黑黝黝的，她小心地捻起几粒，均匀地撒在浅沟里；萝卜种子略大些，一颗颗点进土坑；番茄种子最珍贵，她特地留出一小块最向阳的位置，每个坑里只放一粒。

　　月光很亮，足够她看清手下的动作。深深做得很专注，额角渗出细密的汗珠，她也只是随手用袖子抹去。这一刻，她好像又回到了青冥山，回到了师傅的药圃边，蹲在地上，一株一株地侍弄那些草药。

　　学校食堂的饭菜，她确实吃不惯。

　　不是不好吃——其实比她想象中丰富多了，有肉有菜，还有各种她叫不出名字的料理。但那些菜油重，调味料放得多，吃进嘴里总感觉少了点什么。少了山泉的清甜，少了泥土的质朴，少了食物本身该有的味道。

　　而且，贵。

　　一份素菜三块钱，加个荤菜就要五六块。她算过，如果每天只吃最便宜的素菜和米饭，一个月也要两百多。师傅留给她的钱不多，她得省着用。

　　自己种菜，是最实在的办法。

　　种子播完了，深深从布包里掏出一个小水壶——是陆南星昨天硬塞给她的，一个塑料的、印着卡通图案的儿童水壶，说是“师傅种菜必备”。她当时哭笑不得，但现在用起来，大小刚好。

　　水是从宿舍楼洗手间接的，凉的自来水。她蹲在花坛边，轻轻浇灌。水珠落在泥土上，发出细微的噗噗声，很快渗进去，只留下深色的湿痕。

　　浇完水，她站起身，拍了拍手上的土，长长舒了口气。

　　月光下的菜畦初具雏形，虽然简陋，但整齐。深深看着那一小片翻新的土地，心里涌起一股熟悉的、安定的感觉。就像在山里，她播下种子，就知道来年春天会发芽，夏天会开花，秋天会结果——土地是最不会骗人的，你付出多少，它就回报多少。

　　她收拾好东西，准备回宿舍。

　　就在这时，身后传来一个苍老的声音：

　　“丫头，这么晚了，在这儿干什么呢？”

　　深深猛地转身，心脏差点跳出喉咙。

　　花坛入口处，站着一个人。

　　是个老人，穿着洗得发白的蓝色工作服，背微微佝偻，手里拿着一个长柄手电筒，但没有打开。月光照在他脸上，能看见深刻的皱纹和花白的头发。他的眼睛在夜色里显得很亮，正静静地看着她，看着花坛里新翻的泥土，看着她手里的小铲子和水壶。

　　是校工大爷。深深见过他几次，白天在校园里修剪花木，打扫落叶，总是沉默寡言，走路很慢，但手脚很利索。

　　“我、我……”深深一时语塞，脑子里飞快地转着——私自开垦学校花坛，会不会被处分？师傅的册子上可没写这个该怎么处理。

　　大爷走近了几步，手电筒的光束扫过花坛，在那些新播的种子上停留了片刻。他的目光很平静，没有愤怒，也没有惊讶，反而带着一种……了然？

　　“种菜？”他问，声音很平和。

　　深深点了点头，小声说：“对不起，我不该私自……”

　　“种了什么？”大爷打断她，蹲下身，凑近看了看那些土坑。

　　“……青菜，萝卜，还有番茄。”深深老实回答。

　　大爷伸出手，抓起一小把泥土，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻。月光下，他的动作很慢，很仔细，像是老农在检验土地。

　　“土不行。”他忽然说，“太板结，缺肥。你这点儿草木灰，不够。”

　　深深愣住了。

　　大爷站起身，拍了拍手上的土，看向她：“会种番茄不？”

　　“会一点。”深深说，“我师傅教过我种草药，说蔬果的道理差不多。”

　　“差多了。”大爷摇摇头，但嘴角似乎弯了一下，“番茄喜光，怕涝，要搭架。你这位置选得还行，朝南，但后面那排冬青树长得太高，下午三四点之后就没太阳了。”

　　他说得很自然，像是老农在传授经验。深深听得认真，下意识地点头：“那我挪到东边？”

　　“东边也不行，早上有教学楼挡着。”大爷想了想，“就这儿吧，回头我把冬青修矮点。”

　　深深眨了眨眼，有些没反应过来：“您……不怪我？”

　　“怪你什么？”大爷瞥了她一眼，“这花坛荒了五六年了，校领导早忘了。你能把它种起来，是好事。”

　　他顿了顿，又说：“不过，不能白种。”

　　深深心里一紧。

　　“收成了，”大爷慢悠悠地说，“分我一半。我出种子，你出力，怎么样？”

　　这个提议完全出乎深深的意料。她看着大爷，月光下老人的脸看起来很慈祥，眼神里没有算计，只有一种朴实的、属于土地交易者的坦然。

　　“好。”她几乎没有犹豫就答应了，“但是……种子我有了。”

　　“你那是什么种子？”大爷从工作服口袋里掏出一个小布袋，打开，里面是几十粒饱满的、深褐色的种子，“这是我家阳台自己留的番茄种，老品种，皮薄，沙瓤，比市场上卖的好吃。”

　　他把布袋递给深深：“用这个。你那包，留着以后用。”

　　深深接过布袋，种子在掌心沉甸甸的，带着老人的体温。她忽然想起青冥山上那些老药农，也是这样交换种子，分享经验——这是土地耕种者之间最原始的契约。

　　“谢谢您。”她说，声音很真诚。

　　大爷摆摆手，又蹲下身，指了指花坛边缘：“这儿，得垒个边，不然浇水的时候土会冲走。明天我给你弄点砖头来。”

　　“我自己来就行。”深深忙说。

　　“你一个小丫头，搬得动？”大爷看了她一眼，站起身，“行了，天不早了，回去睡吧。以后要浇水、施肥，白天来，晚上黑灯瞎火的，摔着了怎么办？”

　　他说着，从工作服另一个口袋里掏出一个小手电筒——比之前那个小很多，塑料外壳都磨花了——递给深深：“这个给你，拿着照路。”

　　深深接过手电筒，指尖触到老人粗糙的手掌，心里涌起一股暖意。

　　“谢谢大爷。”

　　“我叫老陈。”大爷说，“以后叫陈伯就行。快回去吧，明天还要上课。”

　　深深点点头，把东西收拾好，背上布包，朝宿舍楼走去。走了几步，她回过头。

　　陈伯还站在花坛边，背对着她，弯着腰，用手里的长柄手电筒照着那些新翻的泥土，另一只手在土里扒拉着什么，动作很轻，很仔细。

　　月光洒在他佝偻的背上，洒在那片小小的、新生的菜地上，洒在校园寂静的夜色里。

　　深深握紧了手里的手电筒，转身，脚步轻快地离开了。

　　她不知道的是，在她转身之后，陈伯直起身，看着她的背影，眼神变得深邃。

　　月光下，老人那双总是半眯着的眼睛，此刻完全睁开，里面没有平日里的浑浊，反而清亮得惊人。他的目光落在深深刚才播种的地方——那些种子的排列，看似随意，实则暗合某种古老的、近乎失传的播种韵律；那些土坑的深浅、间距，精准得不像一个普通山里丫头能做到的。

　　更让他在意的是，刚才深深浇水时，他分明看见——只是短短一瞬，月光似乎在她指尖停留了一下，然后那些水珠落进土里时，土壤表层泛起一层极淡的、几乎看不见的微光。

　　那不是月光反射。

　　陈伯蹲下身，伸出手，指尖轻轻触碰那片被浇灌过的泥土。

　　温的。

　　在这个深秋的凉夜，新翻的泥土本该很快冷却。但这片土，还残留着一点点不寻常的暖意，像是被什么温和的力量浸润过。

　　老人收回手，望着深深离开的方向，良久，低声自语：

　　“林守山那老家伙……真找了个不得了的传人啊。”

　　夜风吹过，冬青树丛沙沙作响，像是在回应什么。

　　陈伯站起身，拎着手电筒，慢悠悠地朝校工值班室走去。他的背影在月光下拖得很长，脚步依旧缓慢，但每一步，都踏得很稳。

　　而此刻的深深，已经回到了宿舍楼。

　　她轻手轻脚地上楼，推开304的门。室友们都已经睡了，房间里很安静，只有均匀的呼吸声。

　　深深在窗边站了一会儿，看着窗外月光下的校园。

　　那片小小的菜地，此刻应该正安静地躺在西北角的冬青树丛后面，等待着破土发芽。

　　还有陈伯——那个看似普通的校工大爷，却有着不普通的种植经验，和不寻常的……眼神。

　　深深想起他捡起泥土时专注的样子，想起他说“土不行”时笃定的语气，想起他递给她番茄种子时手掌的温度。

　　这个学校，好像每个人都不简单。

　　深深从枕头下摸出那枚古玉坠，握在掌心。玉坠温温的，像是有了生命，随着她的心跳微微起伏。

　　“师傅，”她无声地说，“您让我来的这个地方，到底藏着多少秘密？”

　　窗外，月亮已经偏西，夜色正浓。

　　深深躺到床上，闭上眼睛，却久久不能入睡。

　　夜风吹动窗帘，缝隙里漏进一点月光，正好落在她枕边。

　　深深翻了个身，把玉坠贴在胸口，强迫自己入睡。

　　月光渐渐暗下去。

　　深深在朦胧中，好像听见了种子破土的声音——很轻，很轻，但在寂静的夜里，清晰得像一声心跳。

　　噗。

　　新的一天，就要开始了。