《归宁此生中》期望舒

1、我们初相识

　　阴天小雨。
　　云随风动，树影摇晃。
　　七楼朝南的方向，藏蓝色窗帘顺滑的躺在墙角，占满原木色地板的角落。窗边站着一个单薄的女孩，风雨正凝视着路归宁的脸。
　　哗啦哗啦，风再次卷动，路归宁看着窗户上苍白凛冽的脸，若隐若现。

　　打开窗户，冰冷的气息入侵，狂躁的掀着她的长发，挡去了一半的脸。路归宁把手放到窗外，感受天地间发生地力量。
　　乌云挪动的速度之快，雨滴瞬间从稀疏点点倾泻而下，白色的棉质布料几秒湿透，紧紧贴着手臂。

　　她闭上眼，缓缓呼吸，平静回想曾经可见的一切。

　　躺在沙发上的手机响了一声，一遍，两遍，直到最后自动挂断。
　　接着外面一声闷雷，手机再次响起。房子里没有开任何一盏灯，路归宁在昏暗中走过去，按下通话键。

　　“路归宁，收拾好了，就赶紧走吧。”中年妇女急切的声音传来，这个人，她再熟悉不过。
　　不是商量，是专断，是强迫她离开。这么多年，早该明白路瑾这个女人。
　　路归宁嘴唇紧闭。什么话都没说，她什么话都不想说。

　　谁理解她被困当下，还有她窥见死亡的的退缩，恐惧。

　　几十秒地静止后。
　　急切的声音变得不耐烦，语气隔绝了从前的热络，气势逼人。
　　“这房子当时我们可是出了钱的，你知道的吧。”
　　“你这小孩，要知道点好歹的。在医院里，还有买墓地，花了我们家多少钱。”路槿语气有着切实的愤愤，咬牙切齿的样子如同温良夜里走来的巨兽，眼里垂涎的欲望近在咫尺，虎视眈眈盯着你。

　　“你别这样，还是个小孩。”杨勇二郎腿仰躺在沙发上，直到电视机插播广告，沉默许久的他，罕见的出声劝了一句。
　　当初他娶了路槿之后，就租了间六十平米的房子在平城安家。平城这个地方不大，经济发展不景气，工作更是不好找。他浑身上下只剩小学学历在这里一无是处。
　　杨勇没能耐，又眼高手低。最后想考个驾照跑车，还屡屡挫败。路槿上下扫了杨勇一眼，更是气不打一出来，越发觉着眼前的人一无是处，开始破口大骂。
　　“世上一无是处的男人算是被我找着了，我真是瞎了眼。”

　　杨勇讪讪笑着，摸着路槿的背给她顺气，“你去找路年帮帮忙，他肯定有酒友在驾校，让他帮忙疏通疏通。”
　　路槿转头盯着他，眼睛转了转。“说的也是，我现在就去。”

　　路年在中间请了几场酒，杨勇也就顺利通过。今天听着路槿打电话给路归宁，脑子里忽的闪过和路年喝酒的画面，随口脱出劝解的一句话。转头看着路瑾这副咄咄逼人的样子，额头上的褶皱挺起，纹路多了几道，皱皱巴巴。

　　“好了好了，别再说了，她从小就没妈，现在刚没了爸，你让她能去哪儿。”杨勇从沙发上跳起来，去衣架拿了外套，边穿边说。反正他奈何不了，也不敢有一丁点话语权。寥寥几句，只为抚平自己的那点同理心。

　　“房子我可是出钱了的，她住了，我住哪？”路瑾拉下脸，抱着手臂坐在沙发另一头，转头瞪了杨勇一眼，“你不乐意住，我住。”
　　路瑾毫不客气，理直气壮继续说。

　　“我怎么知道她该去哪？你--”路归宁脸上看不到任何情绪，按了挂断。

　　电话那头的人听到挂断的声声。路瑾两个胳膊还抱在胸前，看着杨勇。
　　“我说话你听到没有啊，杨勇。你去哪啊。”杨勇没说话，起身出了门。路瑾嘴角下垂，心里憋了口气，愤愤不平，念叨着气死人。

　　她要去哪，人间苍苍，谁会留下一个无家可归的人。

　　路归宁站在黑暗里，呼出一口气，雨水顺延手指，滴在地上。抬头，视线淡淡望去无际的天边。

　　生命的枷锁太长，没有活着的依托，会使人萎缩。

　　身后的整个房子不在有一丝残存的温暖，短短几天，十室九空，噩耗的发生如同乌云来势，疾速又凶猛，而后整个陷入阴雨绵绵。
　　路年是个帅气高瘦的男人，管理一所小学的后勤，同时在外面接一些维修工作。

　　他和路归宁的母亲李斯很早离婚。
　　路归宁很小的时候，从街坊那些人里听说过。

　　她放学总背着比自己大的书包走回家，那天放学回家的路上，她听到了家里红色小本上出现的名字。
　　李斯跟人跑了，在路归宁七八个月大的时候。

　　“是漂亮的，可从来不顾家，路年怎么就念着这么个女人。”路口的张婶家的维修店大门大敞开，她和几个中年女人聚在一起，围着一张编织木桌嗑瓜子。
　　“我给他介绍好几个了，他都拒绝的可干脆。”说着从嘴边吐出瓜子皮。

　　路归宁和寻常一样，从她们身边走过去，平静如常。如同陌生人地故事传到她耳边，她刚好经过。
　　几个女人嗑瓜子的嘴上含着寡淡的笑容，目光在她身上凝聚一瞬，又偏过头聊起别的。

　　她就像路过一样。路归宁无法从一张从未见过的面容里获得情感。

　　路归宁长的跟路年很像。跟和路年生活一直持续到路归宁十七岁，路年也从未找过别的女人。
　　路归宁印象里，他总是很沉默，总是喝很多酒，总是很晚回来。路年无言的沉默与酒精，在路归宁的路年的父女情感里生上一道鸿沟，无法言说亲情之间的愉悦。

　　路年活到四十岁，与酒作伴了一生，最后也在酒精中死去。酒精的刺鼻味道贯穿了路归宁从前到现在所有的时光。

　　一年当中的很多时间，路归宁放学回到家的第一件事，是去找喝醉酒的路年。
　　路归宁拿了手电筒揣在校服口袋里，常年走在去往棋牌室，麻将馆的路上。棋牌室，麻将馆往往开在幽深漆黑地巷子深处。
　　她踏上漆黑的夜路，踩着巨大的恐惧，无数次去寻找未归的路年。手电筒亮着微弱的光，照在红色掉漆的木门上。她打开门生锈地金属把手，探头往里看，又关上。

　　一家两家，再探头，再寻找。

　　尤其是冬天下雪，路归宁戴着毛绒线熊帽，比任何时候走得快。
　　好几次路年躺在街道上空旷无人的巷子角落里，月光照在脸上半明半暗，雪一片片飘下，落在路年身上，她非常恐慌，害怕路年会冻死在这种天气里。
　　路归宁隐忍住情绪，去巷口花高价格叫来出租车，扶着路年回家。

　　雪落满了小巷。只剩下路归宁的断壁残垣，荒凉，破败的生在大地上，空旷着，长在风雪里，只是生，只是长，没有生命。

　　医生说路年常年喝酒，导致了突发脑溢血。路归宁过去的日子她和路年关系说不上亲密，但知道路年在常年酗酒。

　　夜晚路归宁的影子被拉的很长，黑夜吞没了路归宁。

　　路年在小学的储物间被发现，送到医院时已经身亡。学校领导联系上杨勇，他正在拉客。
　　杨勇路上支支吾吾和路瑾说了半天，又和她慌慌张张赶去医院。
　　杨勇满头大汗，心里的震惊还没缓过来。看着哀嚎满天，坐在地上哭泣的路瑾，阵阵心酸。又去找路年的手机打电话给老师，把路归宁叫过来。

　　正值期末时间，教室里中午时间休息还有人奋笔疾书，路归宁不在其中。
　　班主任郑启步子迈的飞快，敲门。在门口午休值班的老师身边，贴着耳边说了几句话。
　　“路归宁你出来一下。”郑启贴着门边叫她语气郑重。半掩上门，在外面等她。

　　醒着的同学纷纷抬头，目光都齐刷刷抬起来投向郑启的方向，又横七竖八望向路归宁的位置。
　　有人站起来，走到门口。
　　“老师，路归宁不在，出去了。”林霖知道她中午没回来。

　　郑启眉头紧锁，双手交叉紧扣。又忙开口。
　　“她去哪了？”
　　“老师有急事，你快去帮忙找找。”郑启推开林霖的肩旁，摆手示意他快去。

　　林霖跑了学生最常去的所有地方，一无所获。他打算回去时，记忆突然闪过一个地方。很久以前的一天，他在学校废弃的几栋教学楼天台撞见过路归宁。

　　林霖转身跑去那里，废弃天台，林霖又一次在这里见到路归宁。
　　他要朝她走过去时，红色的烟头晃了他一眼，又顺着指尖安静落在她嘴边。路归宁头发上洒了淡淡的柔光，手指擦过发丝，几十秒后，熄灭最后的火焰。
　　路归宁感觉到目光，站起来看着林霖，平静的一眼。
　　“郑老师找你，很着急。”林霖收敛神情，站在原地开口。

　　路归宁擦过林霖身边走到天台出口。
　　“谢了。”

　　林霖没跟过去，她离开的对面剩一堆残留，只有灰烬暗哑嘶声的喧嚣，散落飘零，高高的升到天上去，消失在大地上。

　　路归宁走到教室，郑启站在门口，额头冒出了浅浅一层虚汗。
　　“你先去医院，杨勇是你亲戚吧。他打电话来，说你父亲脑溢血已经走了，在市一医院。”
　　路归宁的脑海有那么一瞬间暂停了，她听不到外界的声音，目光涣散，郑启仿佛还在开口说着什么，视线模糊虚化又清晰起来。反应过来，脑海中有什么东西已经坍塌了。

　　“假已经请好了，快去吧。”郑启把假条塞到路归宁手上，拍拍她的背，急切地目光往校门口送。路归宁走出短短几步，开始跑。她把假条交给保安，给她开了门，她开始不顾一切的跑。

　　夏日艳阳天，蓝色天空高深远阔，她的脚步无法丈量这两地的距离。
　　辽阔大道顺着路边的白杨树笔直延展到尽头，路归宁在一片深蓝下化为一个小点，她如此渺小。

　　市一医院在城中，这里是城北。学校建在市区边上，周围的建筑物不多，有一些无人居住的小平房。不远处有木材市场和水泥厂。建筑工地上的民工带着红色安全帽，顶着烈日工作。
　　上课时间这里见不到人，出租车更不会来这边拉。除非今天哪一天运气好，正好碰上司机到这里送客接人。

　　路归宁高中两年一直寄宿在学校，周日路年开车来接她，周日便又送她回来。这边只有公交一天早晚跑两趟，有时候路年如果有事没来，她就放学等晚上的一班公交回家。
　　沉重地焦灼在心尖密密麻麻，她不知道跑了多久，实在没有力气了。校服外套压着里面浸湿的T恤，贴在后背上。

　　尽管她呼吸灼灼，尽管她步伐频频。
　　闷热压着她，摁押着一股无力感，在她后背发烫。路归宁停在路边，脱掉外套，双手撑着膝盖，两条腿微微颤抖。马尾上的发绳被跑掉，黑色长发松散在后背，湿掉的几缕粘在脖颈上，脱下的校服外套拎在手上，大口大口地喘气。

　　暖风吹过树叶轻轻流淌，路归宁仰起头，阳光扑在脸上，她眯起眼，顺着声音望过去。
　　路对面，乔木大树下，一辆机车上靠着一个背挺直的人，像长在路边常年青绿的乔木树。

　　“阿域，车我骑走了。”
　　“今晚会在平城，九点。”
　　不知道电话那边的人说的什么，路归宁只听见几句那男孩潦草简单的回答。

　　低沉的声音，鬓角到耳廓后面的头发剃的干净平整，眉目生硬很有攻击性。
　　他摁掉通话键，提起放在车头的头盔，手指微微用力，骨节分明。从树下大步走过来，陆生长腿跨在车上，拉下挡风镜片的前一刻，路归宁心底有个声音催促她。

　　“就他了，快点。”急切的像是火炉上沸腾的水，叫嚣着，滚烫着，像是要烧进你心里去。

　　“不要走，别走。”一股清越如水的声音叫他。

　　陆生偏头，视线顺着声音的方向看过去。
　　女孩穿越马路朝他跑过来，目光一刻不离望着他，清透的声音穿过夏日燥热回荡在耳边。

　　“别走。”女孩站定在她车前。
　　清冷的脸，平和的眉眼下生着一双眼睛明艳，陆生撞进了她瞳孔的颜色。

　　她眉眼稍稍抬起，映出虚化的人影。
　　“什么事？”陆生眼神示意她说。

　　路归宁眼中微微一闪，声音掺着急，气还没喘匀，手撑着膝盖仰着头。
　　“我现在得，去医院。”
　　“求你。”
　　“送我去那。”她全部的不安与着急在这时具化成渴望，路归宁目光紧紧追随到陆生眼底。
　　路归宁见他不回应，正要开口。
　　“着急？陆生没等她接下来的话，继续说。
　　“上车。”
　　“哪个医院？”陆生问。
　　“市一医院。”路归宁回答。

　　陆生转头看她上车，拉下挡风玻璃，驶上大道。
　　路归宁在对黑暗的恐惧里，她紧紧这抓住这道绝望里生出的希望。
　　车速飞驰，风铺天盖地的朴到路归宁脸上来，路归宁头埋在陆生后背，黑发狂乱跟在后面飞舞。小臂圈着他的腰，紧紧拽上腰部的上衣，暗自发力，身前的人的领口被扯的歪斜。

　　几分钟后，他们已经开出了大道。驶过的风贯穿过路归宁，闷热悄然被吹走。只是她的脸还很烫很烫，体温没降下来，突显在脸上，泛起红晕。
　　驰骋的车速经过几条减速带，路归宁红晕微烫脸贴上陆生的背。陆生的身体小幅度僵硬了一下，不大的动作，路归宁还是察觉到了。
　　车速变快。
　　路归宁闭着眼睛，换了个动作，手从陆生腰间穿过扶到油箱上沿，浅浅保持着微小距离。

　　“到了。”陆生刹车，转头告诉她。他两条腿支着车，把头盔拿下来。
　　路归宁快速下车，走出几步又跑回来。拿出来一支笔。突然，她拉住陆生的小臂，翻过来。眼睛仔细注视着，轻轻蹭过。窸窣间，写了一段潦草的数字。
　　路归宁注视他，快速说：“我的联系方式，谢谢你送我来。”

　　陆生下了车，点点头。视线转向又朝医院的方向抬抬下巴，示意她先走。
　　他的视线跟随的路归宁，消失在人群中。他沿着医院楼层往上看，在十七楼的玻璃窗上停住，他比赛完还要回宁城。

　　陆生靠在车边，拿烟，点燃，抽了一口夹在指尖。
　　他十三岁学车，到现在四年。无师自通，掌握自如，速度不拖泥带水。淡淡从嘴边脱出一句话：“挺礼貌。”
　　五分钟后烟燃尽，引擎声消失。