《渡寒冬》sj梧莳

5、黑夜与黎明

　　救护车的蓝红光晕消失在急诊通道深处，取而代之的是医院走廊永不熄灭的惨白灯光。季之珩被送入抢救室后，裴清辞在冰冷的塑料椅上坐下，手指还在不受控制地微颤。她摸出手机，屏幕的光刺得她眼睛生疼。

　　通讯录里，“季阿姨”的号码就在最前面。她盯着那个名字，指尖悬在空中，迟迟按不下去。不是犹豫该不该通知，而是在组织语言——如何用最不吓到对方的方式，说出最吓人的事。

　　电话响了两声就被接起，季妈妈的声音带着睡意，但很清醒：“小辞？怎么这么晚打电话？是不是珩珩……”

　　“阿姨，”裴清辞打断她，声音出乎意料地平稳，甚至有些干涩的平静，“之珩哮喘发作了，比较严重，我们现在在中山医院急诊。”

　　电话那头是短暂的、吸了一口冷气般的寂静。然后传来窸窣的穿衣声，季爸爸模糊的询问，以及季妈妈努力维持镇定却依然泄露了颤抖的声音：“我们马上过来！她……她现在怎么样？医生怎么说？”

　　“在抢救室，医生在处理。”裴清辞避开了最坏的那些细节，“你们路上小心，别急。”

　　挂断电话，她靠在冰凉的墙壁上，缓缓吐出一口浊气。通知父母，是她的责任，但她也知道，这对那对总是把担忧藏在笑容后面的夫妇来说，意味着什么。

　　不到四十分钟，季家父母就赶到了。季妈妈穿着一件薄外套，头发有些凌乱，脸上是长途奔波的疲惫和压不住的惊恐。季爸爸跟在她身后，眉头紧锁，手里还拎着一个保温袋——里面大概是他们习惯性常备的、季之珩可能需要的温水和软食。

　　“小辞！”季妈妈一眼看到她，快步走过来抓住她的手，力道大得让裴清辞感到疼痛，“珩珩呢？出来了吗？医生怎么说的？”

　　她的手冰凉，和裴清辞一样。

　　“还在里面，但刚才有医生出来说，情况暂时稳定了，需要转住院部观察。”裴清辞尽量复述医生的原话，过滤掉那些令人心惊的术语。

　　季妈妈的眼圈瞬间红了，她松开裴清辞的手，转而紧紧抓住丈夫的胳膊，像是需要支撑。季爸爸拍了拍她的手背，低声安抚：“稳定了就好，稳定了就好……小辞，多亏你在。”他看向裴清辞，眼神里有感激，也有一种长辈式的、沉重的托付。

　　这时，抢救室的门开了。季之珩被推出来，依旧苍白虚弱，戴着氧气面罩，但眼睛是睁开的，看到父母时，她的眼神明显瑟缩了一下，随即浮起浓重的、几乎要溢出来的愧疚。

　　“爸，妈……”她的声音被面罩滤得模糊不清，气若游丝，“对不起……又让你们担心了……”

　　这句话像一根针，精准地刺破了季妈妈强装的镇定。她的眼泪“唰”地流了下来，扑到床边，想碰女儿又不敢，手悬在空中，最终只是轻轻抚了抚她汗湿的额发，哽咽道：“傻孩子，说什么对不起……人没事就好，没事就好……”

　　季爸爸也俯下身，仔细看着女儿的脸色，又看了看周围的仪器，眉头皱得更紧，但语气努力放得轻松：“就是，爸妈在这儿呢。听医生的话，好好治疗，啊？”

　　裴清辞站在稍远一点的地方，看着这一幕。季之珩眼中的愧疚，她太熟悉了。那不是因为父母不好，恰恰是因为他们太好——好到从不抱怨，从不给她压力，把所有的担忧和操劳都默默咽下，反过来还要安慰她。这种“好”，像柔软的蚕丝，一层层裹住季之珩，也成了她心头最温柔的枷锁。每一次发病，消耗的不只是她自己的身体，还有父母眼中强忍的惊痛和骤然增多的白发。

　　去往病房的路上，季妈妈一直紧紧跟着移动病床，目光须臾不离。到了病房安顿好，护士交代完注意事项离开后，季妈妈立刻从保温袋里拿出温热的毛巾，小心翼翼地给季之珩擦脸、擦手。季爸爸则默默地检查病房的设施，调整窗帘，把床头柜上的物品摆放整齐，又从自己带来的袋子里拿出季之珩常用的水杯和软毛牙刷。

　　他们的照顾无微不至，熟练得令人心疼。这不是第一次了，裴清辞想。在认识她之前，在更久远的岁月里，这对父母就是这样，一次次陪女儿渡过这样的危机，把担忧熬成沉默的守护。

　　“小辞，”季妈妈忙完一阵，才看向一直站在角落的裴清辞，眼神充满感激和后怕，“这次多亏你了。要不是你在，我们都不敢想……你晚上肯定吓坏了吧？快回去休息吧，这里我们来守着。”

　　“是啊，小辞，你明天还要上班吧？别熬坏了。”季爸爸也劝道。

　　回去？裴清辞看着病床上闭着眼、睫毛却还在轻颤的季之珩，摇了摇头。“我请好假了。叔叔阿姨，你们奔波过来也累了，先去旁边休息会儿吧，我在这儿看着。”

　　推辞了几番，最终达成妥协：季爸爸先去医院附近的旅馆开个房间休息，季妈妈在病房里的陪护椅上稍坐，裴清辞守在床边。

　　夜深人静，病房里只有仪器规律的滴答声。季妈妈终究是累了，靠在椅背上，不知不觉睡去，但睡得很浅，季之珩稍微一动，她就会立刻惊醒。

　　季之珩并没有真的睡着。药效和疲惫让她昏沉，但胸口隐约的不适和内心的纷扰让她无法安眠。她睁开眼，看向坐在床边的裴清辞。

　　裴清辞也正看着她。四目相对，在昏暗的光线里，很多话无需言说。

　　季之珩的目光越过裴清辞，落在母亲蜷在椅子上、即便睡着也眉头微蹙的脸上。她看了很久，然后转回目光，看向裴清辞，极轻地、用口型说了三个字：“连累你。”

　　不是“谢谢”，是“连累你”。

　　裴清辞的心像被一只冰冷的手攥紧了。她知道这个“你”，不仅仅指自己，更指那边睡着的母亲，指所有爱她、为她担惊受怕的人。季之珩的痛苦，从来不止于身体的病痛，更在于这种清醒的、无法摆脱的“负债感”。

　　裴清辞伸出手，轻轻握住了季之珩没有输液的那只手。她的手比之前暖了一些，但依旧纤细脆弱。裴清辞没有说“别这么想”，也没有说“我愿意”。那些话在此时都太轻飘。

　　她只是握着她的手，很稳，很用力。然后，也用口型，一字一句地，缓慢而清晰地回应：

　　“不是负担。”
　　“是牵挂。”

　　季之珩的睫毛猛地一颤，眼眶迅速泛红。她别过脸去，看向窗外沉沉的夜色，但被裴清辞握着的手，却几不可察地、回握了一下。

　　那力道很微弱，却仿佛用尽了她此刻全部的心意。

　　窗外的天，依旧漆黑。父母的关爱像温暖的毯子覆盖着她，裴清辞的守护像坚定的锚定住她。可季之珩知道，自己正躺在冰与火的交界处——一边是怕失去这温暖而生的恐惧，一边是因承受这温暖而生的负累。

　　这场与疾病的战争，从来都不是她一个人的事。它牵扯着每一个爱她的人，把他们的心也悬在同一条细细的线上。

　　而此刻，这条线，正绷在寂静的、弥漫着消毒水气味的深夜里，等待着未知的黎明。