7、奇怪的冲动 迟来的雨季 ...
-
纪春，你有欲望吗？
什么又是欲望，是想要的东西吗？那纪春还真的没有什么欲望。
但是人怎么可能没有欲望，纪春，你一定有什么渴求的，只是时机未到。
时机未到。
好好忍耐，等待着。
纪春想，她怎么知道自己有没有等到呢？
渴求，饥饿感。
感到饥饿的时候，那就是欲望。
……
纪春睁开眼睛，起床，然后她站在镜子前面刷牙，牙刷停在嘴里，泡沫顺着嘴角淌下来。
她盯着镜子里的自己，第一次觉得那张脸有点陌生，沾着白色泡沫的样子让她想起某种她叫不出名字的花。
她把泡沫吐掉，用凉水洗了脸，水珠顺着下颌线往下淌，流进领口里，凉意沿着皮肤往下滑。
纪春突然觉得自己有点饿。
和食欲很像，但比食欲更宽泛一些，她想吃青苹果，但也想吃青苹果以外的东西，比如冬天的风灌进鼻腔时那股冷冽的金属味，雨打在银杏叶上溅起来的湿漉漉的气息，又比如某个人从她身边走过时空气里留下的微弱的体温。
温热会让他饱腹吗？纪春问自己。
她不太清楚。
茫然的纪春，什么也不知道的纪春，似乎是无欲无求的纪春，什么都全盘接受的纪春。
不管是什么，总之，接受吧？
她想起生理课上老师快速翻过去的那几页，老师说，你们这个年纪，身体会开始发出一些信号，有些信号你们可能不太理解，但它们是正常的，是健康的，是生命在告诉你们，它准备好了。
准备好了什么？
纪春当时想问，但没有举手。
现在她站在镜子前面，觉得那个问题的答案正在她身体里一点一点地成形。
纪春去吃早饭，看外面的树光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空，忽然想起很小的时候，大概七八岁，她问母亲，人为什么要结婚。
母亲说，因为一个人过一辈子太长了，需要有个人陪。
纪春当时想，可是我不觉得长啊。
她一个人看书画画拼拼图，时间过得太快，根本不够用，怎么会觉得长呢。
她没有把这句话说出来，因为母亲已经开始说别的了，关于什么年纪做什么事，关于什么长大了她就全知道了。
知道什么，知道自己不再是一个完整独立的个体，而是一个正在寻找另一个个体的半成品吗？
这个比喻让她不太舒服。
她不喜欢“半成品”这个词，她的人生从来没有出现过“半成品”的评价。
她喝完牛奶，转身去换校服。
她低头看了一眼自己的身体，锁骨下面微微隆起的弧度，肋骨若隐若现的轮廓，小腹平坦但不再是小时候那种毫无起伏的平，而是有了一层柔和的曲线。
她用最快的速度把校服套上，把扣子从下往上系，系到胸口那颗的时候停了一下，那颗扣子在指腹下面微微发烫。
哎呀，今天好奇怪。
纪春想着。
她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，深吸一口气，走进教学楼。
走廊里的暖气迎面扑来，她经过公告栏的时候看到林栖白的名字，是上周测验的成绩单，他的分数不高不低，刚好中游。
她的手指不自觉地在那个名字上点了一下，然后她收回手，朝教室走去。
他还没来。
纪春在自己的位置坐下，把课本拿出来，翻开，但她没有开始早读。
她的目光落在斜后方那个空着的座位上，然后又把视线移回课本。
她的呼吸比平时快了一点，她能感觉到胸腔里持续不断的颤动，像一只小小的拳头在敲一扇关了很久的门。
门里面有什么东西在回应，发出沉闷的回声。
那一整个上午纪春都心神不宁。
这种状态对她来说极其罕见，以至于数学老师点她上黑板做题的时候，她在写错了公式，数学老师推了推眼镜，说纪春同学，你是不是没睡好，她说对不起老师，我重新算，然后改掉了那个错误，回到座位的时候耳根有点发烫。
她能感觉到斜后方那一道目光落在她后颈上。
那目光的温度比暖气更高，比阳光更集中，像一只温热的手掌贴在她颈后最脆弱的那块皮肤上。
她没有回头，但她知道他在看她。
自从她怀疑自己被霸凌的时候，她就开始特别注意他的视线。
林栖白的视线很好辨认，因为它比其他人的视线更重、更久、更不愿意移开。
此刻那道目光就在她后颈上，她能感觉到那里的皮肤正在慢慢升温，变红，变得敏感。
她忍住了回头看的冲动，把注意力集中在课本上，但那些公式像漂浮在水面上的油花，怎么都抓不住。
下课铃响的时候她几乎是逃出教室的。
她去了厕所，用凉水洗手，洗了好几遍，洗到指节发红才停下。
她用手背贴了贴脸颊，烫得有些过分。
可能是林栖白说放学后有个礼物要给她，所以她今天才这样奇怪。
下午体育课的时候她来月经了。
她是跑步的时候感觉到那种潮湿的，温热，黏稠，从身体深处渗出来的液体。
她放慢脚步，感觉到那种液体正在一点点往外渗，染湿了内裤，染湿了她垫在最底层的卫生纸。
她没有慌。纪春几乎从来不慌，要不要和老师打报告呢？
纪春犹豫着，再坚持一下好了。马上就要休息了，之后她可以向好朋友借卫生巾。
纪春不痛经，这让她坚持到了休息时间，林栖白察觉到纪春不太对劲，走过去，嘴张开想说句俏皮话，但话还没出口就看到了什么，然后他闭上了嘴巴，耳朵尖以肉眼可见的速度变成了深红色。
纪春顺着他的视线低头看了一眼自己的校服裤子。
深色的布料上有一小片更深的湿痕，不大，在腿间的位置，不仔细看看不出来，但一旦看出来了就再也无法忽视。
纪春的表情和平时没有太大区别，她只是眨了眨眼睛，看着林栖白脸上迅速蔓延的红色从耳尖烧到脸颊再烧到脖子根。
“你——”林栖白的声音卡在喉咙里，他的目光不知道该往哪放，左右飘忽了一阵子，然后他突然开始动，动作快得有些慌乱，他把校服外套脱下来，袖子朝里团成一团，塞到纪春手里，“给你。”
纪春低头看着那件被团成球的校服，又抬头看他。
“围在腰上。”他眼睛盯着天上的云，但声音已经恢复了正常的音量和语调，甚至找回了一点点平时那种游刃有余的味道，“你不知道这个？电影里不都是这样演的？”
“我现在知道了。”纪春把校服展开，围在腰上，袖子在腰侧打了个结，校服的下摆垂到大腿中段，刚好遮住那一小片湿痕。
她系完袖子抬起头，林栖白已经转过身去了，背影对着她，一只手插在裤子口袋里，甚至有点想哼歌。
“今天冷，”他背对着纪春说，语气听上去若无其事，但尾音有几乎察觉不到的颤抖，“你穿我的外套回去吧，我不用。”
“好。”纪春说。
她绕过他往前走，去了厕所，用最快的速度换了卫生巾，洗了手，出来的时候林栖白已经不在了。
放学的时候纪春在校门口遇到了他，两个人并肩走，中间隔着一个半人的距离，谁都不说话，走到站台的时候公交车还没来，站台上只有他们两个人，冬天的傍晚天黑得早，路灯已经亮了，橘黄色的光把他们拉出两道细长的影子。
“那个，这是我要送给你的礼物。”林栖白突然说，他从书包里掏出一个东西，不大，扁平的，用牛皮纸包着，纸面上用墨绿色的细绳扎了一个工工整整的十字结。
他把那个包裹递到纪春面前，手伸得笔直。
纪春接过来，纸面是温热的。
"谢谢。"她依旧冷淡。
林栖白嗯了一声，双手插回口袋里，侧过脸去看马路对面的路灯，那盏灯刚亮起来，光晕在一片灰蓝色的暮霭里显得温暖而模糊，他的下颌线在逆光里干净利落，喉结轻微地上下滑动了一下。
公交车来了，纪春上了车，坐在靠窗的位置上朝他挥了挥手，他也抬了一下手算是回应，动作幅度很小，像是抬到一半又觉得太隆重了所以收回来一点。
车开了以后纪春低头看膝盖上那个牛皮纸包裹，细绳在她指尖下有一点点毛糙的边缘，捆了很紧，解开的时候需要一点耐心。
她一根一根地把细绳拆下来，整整齐齐地绕成一圈收进口袋里，然后掀开牛皮纸。
里面是一本速写本，深灰色硬壳封面，边角磨得微微发白，像是被翻过很多次。纪春翻开第一页，整个人愣住了。
是一幅用铅笔画的画，线条干净利落，带着温暖而克制的力度。
画面上是一个女孩子的背影，校服领口露出后颈一小片皮肤，那截颈线画得格外细致，从耳后到肩胛骨的弧度像一条安静的河流，被铅笔的笔触轻轻地描出来，阴影用的是很浅的排线，层层叠叠地铺过去，让皮肤看起来有一种真实而柔软的质感。
纪春认出那个背影是她自己，画这幅画的人坐在她斜后方，在某个她浑然不觉的瞬间，把她看进眼里，再一笔一笔地转移到纸上。
她继续翻，第二页是她低头写字的侧脸，额前的碎发垂下来挡住了半边眉毛，嘴唇微微抿着，睫毛在眼下投出一小片扇形的影子，握笔的手指画得尤其仔细，指节处微微凸起的骨节和指甲的形状都在纸面上活了过来。
第三页是她站在走廊尽头看窗外的银杏树，侧面的轮廓被窗框框着，外面是满树金黄，她像一个安安静静嵌在画框里的人。
……
纪春一页一页地翻过去，每一页都是她。
画里的人越来越生动，线条越来越流畅，铅笔的力度从最初的犹豫试探变得越来越笃定从容，像画的人从最初的偷偷摸摸变成了一种坦然的凝视，把那个凝视的结果留在纸上，一张又一张，厚厚的一叠。
……
……
……
她的呼吸急促起来。
纪春感到强烈的饥饿，这种饥饿感袭击着她，让纪春近乎要呕吐。
到家以后纪春把自己关进房间里，把速写本放在书桌正中间，一页一页重新翻了一遍。
呕吐。呕吐。呕吐。呕吐感。
饥饿感。饥饿感。饥饿感。
纪春觉得自己的脑子真是坏掉了。到底是发生了什么事？
她到底是怎么了？
……
等待。
她的身体每个月都在等待，等一个不会来的东西，然后失望，然后脱落，然后流血，然后重新开始。
这个过程已经持续了数年，她一直把它当作一个纯粹生理层面的例行公事，换卫生巾，注意保暖，别吃太凉的东西——从来没有想过它和别的什么有关。
身体里面像有什么东西在疯狂地发芽，那些根须向下扎进血管和骨骼，那些茎叶向上顶开皮肤和肌肉，从她的指尖、嘴唇、锁骨、小腹、大腿内侧破土而出，在空气里疯狂地舒展。
睡觉吧纪春，睡着就没事了。
晚安，纪春。
哦对了，在此之前，十八岁生日快乐。
晚安，所有尚未抵达圆满的、酸涩的、被耐心等待的十八岁。
珍珠一样的纪春，漂亮，清澈，美丽的青苹果，可爱的小鹿，此刻像每个普普通通的高中生一样，陷入了青春的躁动和不安中，这迟来的雨季来的急促而猛烈，几乎让她喘不上气。
，还差 