《守林员》海兰一家人

4、第4章 往事如梦（一）

　　第4章往事如梦（一）
　　我双眼朦胧，似乎在做一个梦……
　　1978年冬，雪未落，风已寒。那一年的春天，却仿佛提前在我心里开了花。
　　高中毕业那会儿，我满脑子装的都是诗与远方。不图功名，不慕富贵，只愿执一卷书，立三尺讲台，以文字为舟，渡人亦渡己。父亲在公社有些薄面，便先让我在本乡小学代课。一年后，他动用了些关系——说好听点叫“安排”，直白些说是徇私——把我调去邻乡中学教初中语文。虽不是国家职工，但入了册，成了正式在编的民办教师。
　　那年我二十岁，穿一身洗得发白的蓝布中山装，站在讲台上，声音不大，却字字清晰。学生们说我讲课有“文气”，其实不过是我把对文学的痴，悄悄揉进了每一句讲解里。
　　而她，就在这时走进了我的生命。
　　记得那个午后。阳光从教室南窗斜斜地淌进来，像融化的蜜糖，铺在讲台边沿。粉笔灰在光柱中浮游，空气里浮动着一股淡淡的肥皂香——那是她身上特有的味道，干净、朴素，却又莫名撩人。她站在门口，微微喘着气，像是刚从办公室跑来。
　　一米六二的个子，穿一件碎花的确良衬衫，下摆扎进深蓝色的涤卡长裤里，不胖不瘦，身段匀称。她走路时步子轻快，裙摆（后来才知道她那天其实穿的是裤子，可在我记忆里，总固执地幻化成一条浅色裙子）随着步伐轻轻晃动，像风吹过麦浪。
　　她的皮肤是那种透亮的白，不是病态的苍白，而是被阳光亲吻过的瓷白。眉眼周正，鼻梁挺直，唇色淡红。最动人的是笑——一笑起来，眼角弯成月牙，连带着整间教室的粉笔灰都变得柔软了，仿佛被她的笑意滤过，不再呛人，反倒有了温度。
　　第一眼我就栽了。心口像被什么撞了一下，闷闷的，又热热的。那一刻，我忽然明白了什么叫“一眼万年”。
　　她叫黄红英，新来的英语科代课老师，比我小半岁，是本乡的高中毕业生。此前在小学代课，因英语较好，曾给美国人当过翻译。由于初中开始重视英语教学，学校以较优厚的条件特别聘请她——可插队提前转为正式民办教师。
　　她的课上得极好：发音标准，趣味性强，板书工整，工作十分认真，学生都喜欢她。而我，一个愣头青，除了会背几句唐诗宋词、写几篇酸文，实在没什么拿得出手的资本。可偏偏，我要追她。
　　为了讨她欢心，我攒了大半个月的工资——那时月薪不过二十八块五——咬牙买了本英文原版的《简·爱》。书页泛黄，边角微卷，是从县城旧书摊淘来的。她曾在教研会上随口提过一句：“真想读读原著。”我便记在心里，夜里翻来覆去睡不着，盘算着怎么开口送给她才不显得唐突。
　　后来，我找了个借口：“听说你在学英文，这本书或许有用。”她接过书时，眼睛亮了一下，随即低头道谢，耳根却悄悄红了。那一瞬，我觉得自己像个英雄，哪怕只是用八块钱换来的片刻心动。
　　我开始绕远路送她回教工宿舍。学校在镇东头，她住西边，本不顺路，可我甘之如饴。夏夜的乡间小路，蛙鸣阵阵，萤火虫在稻田上空飘忽如星。我们并肩走着，中间隔着半臂距离，谁也不敢靠得太近。我憋了一肚子话，反反复复在心里演练，真到嘴边，却只剩些干巴巴的问候：“今天课多吗？”“食堂的菜咸了没？”她总是笑着应答，声音轻柔，像溪水流过石缝。
　　有一次她感冒发烧，请假卧床。我急得坐立不安，午休时间跑去镇上唯一一家药店买退烧药。又听老校工说草药退热快，便翻山去采金银花、鱼腥草，回来熬姜汤，守在炉边看水汽氤氲，心里默念她快些好起来。傍晚端去她宿舍，敲门的手都在抖。她披着外衣开门，脸色苍白，却还强撑着笑：“你怎么来了？”我把碗递过去，看着她一小口一小口喝完，才敢松一口气——仿佛那碗姜汤治好的不是她的病，而是我悬着的心。
　　追了一年多，我竟真的赢了。那年夏天，有几个吃国家粮的干部子弟也对她有意：有供销社主任的儿子，有公社文书的侄子。他们家境殷实，前途光明。可她最终选了我这个穷教书匠。
　　在一个闷热的夏夜，蝉声如沸，我们在操场边的梧桐树下散步。我鼓起勇气问：“红英，你……愿意跟我过一辈子吗？”
　　她没说话，只是低下头，手指绞着衣角。良久，才轻轻“嗯”了一声，脸红得像晚霞。
　　我们的婚礼办得极简。几桌酒席，请了学校的好友、两边的亲戚，还有几个要好的同学。没有婚纱，没有戒指，只有我托人从县城扯回的一匹红布，请裁缝赶制了一条裙子。她穿上那条红裙，挽着我的胳膊，站在堂屋中央，笑得眉眼弯弯，像一株初绽的山茶。
　　那天晚上，闹洞房的人散了，烛火摇曳。她坐在床沿，低着头，手指无意识地摩挲着裙边。我站在门口，望着她的侧影，心里忽然满得要溢出来——不是喜悦，不是激动，而是一种近乎疼痛的踏实感。仿佛漂泊半生，终于靠了岸。
　　婚后的日子，是真的甜。
　　每天清晨，天刚蒙蒙亮，我便醒了。她还在睡，呼吸均匀，睫毛在晨光里轻轻颤动。我总忍不住伸手替她掖好被角，生怕她着凉。她有时会迷迷糊糊地嗔怪：“吵死了，还不让人睡！”可下一秒，又会把脸埋进我怀里，蹭蹭我的肩膀，像只撒娇的猫。
　　我们一起去食堂打饭。她爱吃排骨，每次在打饭窗口前排队，她都会小声嘀咕：“今天有排骨就好了。”于是，我提前排队，买最多的排骨，远比她那份多。我把最好的肋排都夹给她，起初她还推辞，后来便笑着抢着吃，偶尔夹起一块放进我嘴里：“你也吃，别光顾我。”
　　放学后，我们常在办公室备课。她教我念英语单词，发音不准时，她会轻轻捏我的脸颊：“笨死了！”我则给她讲李清照的愁、苏轼的旷达、李白的狂放。窗外蝉鸣聒噪，屋里却满是细碎的温柔。有时批改作业到深夜，她伏案睡着了，我便脱下外套盖在她肩上，静静看她熟睡的模样，觉得这人间烟火，胜过万卷诗书。
　　最难忘的是那些夜晚。她从不扭捏，总是软软地依着我，任我笨拙地探索她的身体。我的莽撞与热烈，她都全盘接纳，甚至会主动伸手环住我的脖颈，在我耳边轻轻喘气，唤我“振业”。那种熨帖的、彼此交融的欢喜，让我总觉得，这辈子就这样过下去，真好。
　　有时候早上起晚了，踩着上课铃冲进教室，学生们会哄笑：“老师又迟到了！”我站在讲台上，假装板脸，可目光一瞥见窗外掠过的她的身影——或许是去隔壁班监考，或许是抱作业本路过——嘴角的笑意怎么也压不住。那时候总想起戏文里那句：“从此君王不早朝。”虽是玩笑，却道尽了我心中的满足。
　　去年年前，我一直以为自己是这世上最幸福的男人。
　　妻子漂亮贤惠，女儿聪明伶俐，见人就笑。我是中学语文老师，她是英语老师，每天清晨我们并肩去教室，傍晚又一起批改作业，灯下相视而笑。更让我踏实的是，教育局有人口头通知：我的民办教师转正为公办教师的手续即将办妥，年后就可以正式入编，吃上商品粮（俗称“国家粮”）；妻子的民办教师资格也会一并落实。
　　那一刻，我站在校门口望着夕阳，心里想：人生至此，夫复何求？