14、一根红头绳 ...
-
那天晚上，叶山做了个梦。梦见自己在一个很长的走廊里走，走廊两边都是门，门上都挂着锁。他听见有孩子在门后面哭，声音很细，像小猫叫。他走到一扇门前，透过门缝往里看——里面一片漆黑，只有一双眼睛，直勾勾地看着他。
他惊醒了，一身冷汗。
第二天，他在洗衣房帮工——这是轮值的活儿，每个孩子每周要干两天。洗衣房在后院，挨着一排独立的平房。平房的门窗总是关着，窗玻璃上贴着白色的纸，看不清里面。但有时候，叶山能闻到一种味道，从那排房子里飘出来。
不是臭味，是一种很特别的味道，有点刺鼻，像……像药，又不完全是。他在潼关收容所时，老中医的药房里也有药味，但那是草药的苦香。这个味道不一样，更冷，更锋利，像金属。
“大栓哥，”叶山一边拧着湿衣服，一边小声问，“那排房子是干什么的？”
大栓正在晾床单，动作顿了一下：“不知道。”
“我闻到一种怪味……”
“让你别问就别问！”大栓突然吼了一声，把床单狠狠抖开，水珠溅了叶山一脸。他压低声音，眼神凶得吓人：“想活着，就管住你的眼睛、鼻子和嘴！听见没有？”
叶山不敢再问。但从那天起，他开始留意。
他发现，每隔几天，就会有孩子“生病”。生病的都是那些最瘦弱的、不怎么说话的、没力气干活儿的。嬷嬷会温柔地告诉他们：“去后面休息休息，那儿有医生，好好养病。”
孩子们就乖乖地跟着嬷嬷走，穿过院子，走进那排平房。进去了，就再没出来。
有一次，叶山看见一个刚进去三天的孩子被带出来——不是走出来，是被两个穿白褂子的人用担架抬出来的。孩子身上盖着白布，白布下面，身体的轮廓小得可怜。他们抬着担架，从院子侧面的小门出去。小门外停着一辆黑色的马车，没有窗户。
马车走了，扬起一阵尘土。
叶山躲在柴火堆后面，浑身发冷。
叶山在极度谨慎地查探后，在东院一个废弃角落附近，发现了一条通往西院杂物房的狭窄通道。这成了他和杨思的秘密生命线，但每次使用都冒着巨大的风险。
在弥漫着霉味和危险的狭小通道里，两个孩子紧紧靠在一起。
“哥，我怕……”
“别怕。”
一天晚上，杨思偷偷钻过秘密生命线，溜到叶山床边。
“哥，”她声音发抖，“我害怕。”
“怎么了？”
“小铃铛……她昨天跟我说，她不想去后面的房子。她说，夜里能听见那里面……有哭声。”
叶山的心一紧，他认得妹妹说的小铃铛，是个七岁的女孩，笑起来有两个酒窝，前几天还跟他一起择过菜：“她还说什么了？”
“她说，里面的人会给他们打针，针扎进去很疼，打完针就会睡着，就再也醒不过来了……。”杨思的眼泪掉下来，“哥，我不想醒不过来，我不想见不到你。”
叶山紧紧抱住她：“不会的，哥不会让你去的。”
从那以后，叶山更加小心地观察。他发现了一些规律：
第一，被选中的孩子，往往是在某次“体检”之后。所谓的体检，就是每隔半个月，会有一个戴眼镜的洋人医生来，给每个孩子量身高、体重、看眼睛、看牙齿，还在小本子上记东西。被记了很多字的孩子，后来大多“病”了。
第二，那排平房只在周二和周四的下午开门。开门时，会有穿白褂子的人进出，推着小推车，车上盖着白布。有一次，风吹起白布一角，叶山看见下面露出一些玻璃瓶子，瓶子里泡着的东西……他不敢细看。
第三，嬷嬷们对这件事讳莫如深。如果有人问起“某某怎么不见了”，她们会板起脸说：“送走了，去好人家了。”或者说：“病死了，埋了。”但是她们从不说埋在哪里。
叶山还注意到院子后面有一小片荒地，说是菜园，但从没人去种菜。
有一次叶山看见，荒地的土被翻动过，新土下面，好像埋着什么东西。
最让叶山毛骨悚然的，是那天夜里。
他和几个男孩被罚去库房搬东西，回来时天已经黑了。路过那排平房时，他听见里面传出声音——不是哭声，是一种奇怪的、有节奏的敲击声，哒、哒、哒，像用锤子轻轻敲木头。中间还夹杂着含糊的呻吟，很低，很痛苦。
“快走！”带路的嬷嬷厉声催促。
叶山忍不住回头看了一眼。平房最里面那扇窗，白色的窗纸上，映出了一个晃动的人影——那个人影的姿势很奇怪，头歪着，手举着，好像在挣扎。
他不敢再看，低头快步跟上队伍。
那天夜里，叶山彻底睡不着了。他躺在床上，脑子里全是那排平房、白布下的担架、玻璃瓶、窗纸上挣扎的人影。他想起了逃荒路上见过的那些事——卖儿卖女的，易子而食的，把活人当牲口一样买卖的。
难道这里……也是？
不，不一样。这里更干净，更有序，更……文明，但也更可怕。
第二天，他找了个机会，溜到院子后面的荒地。荒地上长着稀稀拉拉的野草，但有一块地方的草明显比别处茂盛，颜色也更深。叶山蹲下身，用手扒了扒土——土很松，像是最近才被翻过。他挖了几下，指尖触到了一个硬硬的东西。
是一个小小的、褪了色的红头绳。
叶山认得这个头绳。小铃铛扎头发用的，她说那是她娘留给她的最后一样东西。
叶山的手开始发抖。他把头绳紧紧攥在手心，土从指缝间漏下去。他想起小铃铛的笑容，想起她说“等找到我娘，我就把这个还给她”。
现在，头绳在这里。小铃铛呢？
那天下课时，叶山悄悄把头绳给了杨思。杨思看见头绳，脸色唰地白了。
“哥……”她声音抖得厉害，“嬷嬷说‘下周有医生来给大家做详细检查’。”
叶山压低声音，“思思，我们得走。必须走，一起走。死也要死在一起。不能再待了。”
“怎么走？”
“我在等机会。”叶山说，“你等我消息。”
从那天起，叶山开始更仔细地观察。他假装对教义感兴趣，缠着李先生问问题。李先生很高兴，以为这个孩子“开窍了”。
“李先生，”叶山问，“上帝真的爱所有人吗？”
“当然，孩子。上帝爱世人。”
“那……那些生病死去的孩子，上帝也爱他们吗？”
李先生脸上的笑容僵了一下：“上帝的安排，我们无法完全理解。他们去了天堂，那里没有饥饿，没有痛苦。”
叶山点点头，心里却一片冰凉。他想起了荒地里那根红头绳。
作者有话说
第14章 一根红头绳
