1、半块窝头 ...
-
黄土被晒成了粉末，风一吹，天地间就弥漫起昏黄的雾。七岁的叶山拖着脚步，感觉每吸一口气，喉咙里都像有刀子在刮。
路旁，一个中年男人跪在地上，面前插着根草标。他左手牵着个五六岁的女孩，右手抱着个两三岁的男孩。男人的声音沙哑得像破风箱：“一袋小米……只要一袋小米，闺女就跟你走。男娃……男娃两袋……”女孩不哭也不闹，眼神空洞地望着看不见的远方。没人停下。每个人都只剩下一双会走的脚，和一双找吃的眼睛。
叶山已经两天没找到吃的了。他记得昨天看见几个人围着棵榆树——树皮早被剥光了，树身白森森的，像具骷髅。那些人用石头把剥下来的老树皮碾成碎末，和水煮成糊。今早他又看见其中一人躺在路边，捂着肚子抽搐，脸憋得发紫。旁边的人低声说：“拉不出来……活活胀死的。”
逃荒的队伍像一条将死的长蛇，缓慢地蠕动着。有人走着走着就倒下了，再没起来。叶山见过一个老人倒下时，手还向前伸着，好像要抓住什么看不见的东西。队伍从他身边绕过，像水流绕过石头。不是冷漠，是每个人都只剩最后一点力气，只能用来走自己的路。
三天前，叶山的娘也是这样倒下的。她最后把怀里半个窝头塞给他，嘴唇动了动，没发出声音。但叶山看懂了：“活……下……去。”
太阳毒辣地悬在头顶。叶山舔了舔干裂的嘴唇，手不自觉地摸向怀里——那里藏着最后半个窝头，硬得像石头，他一直没舍得吃。昨天他亲眼看见，一个年轻女人跟着陌生男人钻进了高粱地，出来时手里攥着一把炒豆子。女人的丈夫在不远处蹲着，把头埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。那袋豆子，是一家三口三天的口粮。
为了活下去，什么都能卖，什么都能换。尊严？脸面？那是有饭吃的人才配有的东西。
就在他要绕过一处土坡时，脚下被什么绊了一下。
是个孩子。
一个瘦小的女孩蜷在路边的土沟里，脸朝着地面，一动也不动。她的衣服破成了布条，露出皮包骨头的后背，肋骨一根根清晰地凸出来。叶山犹豫了一下，继续往前走。多管闲事的人，都死得早。娘说过。
可走了十几步，他又停了下来。
他想起娘倒下前看他的眼神，那里面有一种东西，让他心里揪得疼。他还想起那个卖女儿的男人空洞的眼睛，想起那个钻进高粱地的女人麻木的脸。这个世界正在把人变成鬼。
但娘把最后半块窝头给了他。娘没有变成鬼。
叶山转身走回去，蹲下身，小心地把女孩翻过来。她脸上糊满了土，嘴唇干裂渗血，眼睛紧闭着。叶山把手指凑到她鼻子下——还有一丝微弱的气息，像风中残烛。
他从怀里掏出那半个窝头。
窝头又干又硬，掰开时掉下碎渣。叶山赶紧用手接住，连土一起塞进嘴里。他使劲掰下一小块，放在嘴里嚼成糊状。然后他用手指小心地撬开女孩的嘴，把糊糊一点点抹在她舌头上。
女孩的喉咙动了一下。
叶山继续喂。一小块，再一小块。他的肚子咕咕地叫着，像有只手在里头攥着拧。可手里的动作没停。等到窝头只剩四分之一时，女孩的眼睛睁开了。
那是一双很大很黑的眼睛，此刻却空洞无神，和路上那些待价而售的孩子一模一样。
“慢点吃。”叶山小声说，把最后一点窝头掰成两半，一半塞进女孩手里，一半塞进自己嘴里。
女孩盯着手里的窝头看了很久，好像不相信这是真的。然后她小心翼翼地咬了一小口，含在嘴里，久久不咽。接着又咬了一小口。每咬一口，都嚼很久很久，好像要把每一粒粮食的味道都刻进身体里。
太阳开始偏西的时候，女孩终于能坐起来了。她看了看手里的窝头——还剩指甲盖那么大。她犹豫了一下，递还给叶山。
“你吃。”叶山推回去。
“一人一半。”女孩的声音沙哑得几乎听不见。
这是叶山三天来听到的第一句人话——不是哀求，不是叫卖，不是呻吟。是一句干干净净的“一人一半”。
“我叫叶山。”他说，“你呢？”
女孩张了张嘴：“思……杨思。”
“几岁了？”
女孩伸出六根手指，然后又指了指叶山。
“我七岁。”叶山站起来，拍了拍身上的土，“能走吗？天黑了这里不安全。”
杨思试了试，腿一软又坐了回去。
叶山伸出手。那双手很脏，指甲缝里都是泥，手掌上有细细的裂口。但在夕阳的余晖里，杨思觉得这是她见过最好看的手——这是一双把食物分给别人的手。
她握住了。
叶山用力把她拉起来。两人摇摇晃晃地站稳，杨思的手还紧紧抓着他的衣袖，像溺水的人抓住浮木。
“我们要去哪里？”她小声问。
叶山望着西边那条看不到头的路。路的尽头，太阳正在下沉，把天空染成血一样的红色。他想起路上那些倒下的人，想起那些卖掉亲人的人，想起那些为了口吃的什么都肯做的人。
然后他看了看手里剩下的那点窝头渣，又看了看杨思眼睛里刚刚恢复的一点光亮。
“不知道。”叶山摇摇头，“但两个人走，总比一个人好。”
他弯下腰，从土沟里捡起一个被杨思压坏的破布娃娃——那是她身上唯一剩下的东西。娃娃的一只眼睛掉了，肚子的棉花露出来，脏得看不出颜色。但杨思接过时，还是紧紧抱在了怀里，像抱着全世界最后一点柔软。
夕阳把他们的影子拉得很长，在地上交织成一个分不开的形状。风还在吹，黄土还在飞扬，远处传来不知是谁的哭声，细细的，像要断掉。
但这一次，叶山觉得好像没那么孤单了。
他牵着杨思的手，很轻地说：“走吧。”
两个小小的身影，就这样走进了1942年漫长的黄昏里。前方的路依然未知，路边可能还有倒下的人，还有卖儿卖女的人，还有为了口吃的抛弃一切的人。
但至少在这一刻，在黄土漫天的荒野上，有两个孩子把最后半块窝头，掰成了四份。
两份进了肚子，两份揣进口袋。
一份是活下去的力气。
一份是继续做人的凭证。
作者有话说
第1章 半块窝头
