《绝对复健》白砚青

1、活体并发症

　　电子病历的光标在屏幕上闪烁了三下，最终停在“患者拒绝”四个字上。

　　时霁按下打印键，激光打印机发出细密的嗡鸣，吐出一张A4纸。纸面还带着热度，最上方加粗的黑体字写着：《患者商野情况说明及转科建议》。

　　“情况说明。”时霁轻声重复这个词，嘴角扯出一个没有弧度的冷笑。

　　他绕过办公桌，走到窗边。十七楼的高度足够俯瞰大半个城市，远处“岩巅科技”的玻璃幕墙大厦在午后的阳光下反射着冷硬的光。三周前，就是他把一个理论上手术结果堪称完美的Alpha从死亡线上拉回来——L1椎体爆裂性骨折伴脊髓不完全损伤，术后72小时，商野的双侧下肢肌力已经恢复到2级。

　　理论上，这是一个教科书级别的良好开端。

　　理论上。

　　时霁转身，拿起桌上那份由康复科主任周岩亲笔签名的退回文件。措辞严谨，引用了三篇文献，核心意思只有一个：该患者存在严重的创伤后应激障碍与继发性抑郁症，表现为治疗依从性为零、情感反应淡漠、存在被动自杀倾向（表现为拒绝所有治疗与营养支持）。康复医学无法在患者主观不配合的情况下开展工作，建议转回神经外科继续基础生命支持。

　　“主观不配合。”时霁把文件扔回桌面。

　　他脱下白大褂，换上熨烫平整的深灰色衬衫，袖口卷到小臂中间。镜子里的Omega医生有着一张过于平静的脸——或许是因为那双颜色偏浅的眼睛，看什么都像在观察切片组织。三十二岁，神经外科最年轻的副主任医师，连续四年手术并发症率全院最低。他的世界由术前评估、术中操作和术后随访构成，边界清晰，逻辑严密。

　　直到商野成为那个完美的例外，以及完美的失败。

　　时霁推开病房门时，首先注意到的是光线。

　　窗帘拉得严严实实，只有监护仪的冷光在昏暗里规律地跳动。空气里有消毒水、营养液，以及一种近乎腐朽的沉静。病床上的人半靠着，视线落在虚空中的某一点，对开门声毫无反应。

　　“下午好，商先生。”

　　时霁走到床边，打开病历夹。他的声音平稳，没有多余的语调，像在宣读实验室数据。

　　“根据康复科转回记录，你在过去一周内拒绝了所有物理治疗项目，总计六次。拒绝口服营养补充剂三次，经鼻饲管注入后发生呕吐两次。心理科会诊记录显示，你对抑郁自评量表和创伤后应激检查表的回答均为‘无反应’。”

　　病床上的人终于动了一下——只是眼睫极轻微地颤了颤。

　　商野，二十八岁，岩巅科技创始人兼CEO。照片里的Alpha有着攀岩者特有的精悍体魄和一种近乎嚣张的自信眼神，但现在，那些特质像被某种无形的东西吸干了。他的头发因为手术被剃短，新长出的发茬让轮廓显得更加锋利，也更具破碎感。监护仪显示的生命体征全部在正常范围，除了心率——持续偏慢，平均52次/分，是运动员的心率，也是深度抑郁患者常见的心率。

　　“不说话？”时霁合上病历夹，“可以。但有些信息你需要知道。”

　　他拉过椅子坐下，双腿交叠，姿势像一个准备进行艰难谈判的律师。

　　“第一，你的手术很成功。L1椎体复位完整，椎管内减压彻底，脊髓水肿正在消退。按照现有数据，你有超过70%的概率在系统康复后恢复行走能力——前提是，你配合。”

　　“第二，你目前的表现正在抵消手术成果。肌肉萎缩速度超过预期15%，关节挛缩风险已达中度。再不介入，那70%的概率会在四周内跌到30%以下。”

　　“第三，”时霁停顿，观察商野的表情。没有任何变化，连呼吸频率都没变。“岩巅科技的董事会将在三天后召开临时会议，议题包括是否启动CEO临时替换程序。你的特别助理陆明今早联系了我，希望你能对几份文件做出指示。他就在外面。”

　　商野的眼珠极其缓慢地转向时霁。

　　那是三周来，他第一次给出明确的目光接触。但时霁看到的不是愤怒，不是焦虑，甚至不是绝望——而是一片深不见底的虚无。像一个掉进冰窟的人，连挣扎的欲望都冻住了。

　　“让他……走。”声音嘶哑，像砂纸摩擦。

　　“可以。”时霁点头，“但在此之前，我需要你签署这份文件。”

　　他从文件夹里抽出一式两份的《绝对康复条款》。

　　商野的目光落在标题上，停了大概三秒，然后移开。又是那种彻底的、放弃般的沉默。

　　时霁没有催促。他仔细阅读过商野的全部背景资料：白手起家，七年时间将岩巅科技做到行业估值前三；痴迷攀岩，多次完成野外高难度大岩壁路线；媒体笔下的“天生征服者”。这种人，常规的鼓励、共情、支持，全部无效。他们只理解一种语言：目标、控制、胜负。

　　“这份条款的核心只有一条。”时霁的声音在安静的病房里清晰得像手术刀划开皮肤，“在接下来的一段时间里，你将你的身体完全交给我管理。用药、营养、训练、作息，一切由我决定。你没有否决权，只有配合义务。”

　　商野的嘴角极轻微地扯动了一下——可能是个笑，也可能只是肌肉抽搐。

　　“为什么？”他问，声音依旧嘶哑，“对你有什么好处？”

　　“你是我的患者。你的术后恢复数据，会进入我的职业生涯记录。”时霁的回答没有任何修饰，“你现在这样，是我的‘医源性并发症’。我需要消除它。”

　　诚实到近乎残忍。

　　商野闭上了眼睛。又是漫长的沉默。监护仪的心率从52慢慢降到49。

　　“随便吧。”他说。

　　时霁把笔放在他手边。商野的手没有动——那双手曾经能在岩壁上承受全身重量，现在却连一支笔都懒得握。时霁等了一分钟，然后拿起笔，抓住商野的右手，在签名处划下了一个歪斜的、几乎无法辨认的名字。

　　“很好。”时霁收起一份文件，另一份放在床头柜上，“从现在开始，你的身体是我的项目。第一项：见你的助理。”

　　他走向门口，拉开门。走廊里，一个穿着深色西装、眼下带着明显青黑的年轻Beta立刻站了起来。

　　“陆助理，请进。”

　　陆明几乎是冲进病房的。看到商野的瞬间，他的眼眶明显红了，但很快被他用极大的自制力压下去。

　　“商总。”他打开公文包，抽出几个文件夹，“这是急需您过目的：董事会通知、第三季度财务预警、还有……林叙总监的辞职信。”

　　最后一个词像一根细针，刺破了病房里凝滞的空气。

　　商野的眼睫再次颤了颤。

　　时霁退到窗边，背对着他们，假装在看楼下花园里的病人。但他的耳朵捕捉着一切声响。

　　陆明的声音带着压抑的焦急：“聂寒的‘深潜科技’这周召开了新品发布会，他们的神经接口采样率宣称比我们高30%。赵衡总那边已经联合了两个董事，说要引进战略投资者，前提是……前提是您必须退居二线。林总她……”他的声音哽了一下，“她没说要跳槽去深潜，但她说，如果您再不出现，她不知道自己在为什么坚持。”

　　沉默。

　　长到令人心慌的沉默。

　　然后，商野的声音响起，比刚才更哑，也更空：“都……按他们说的办吧。”

　　“商总！”陆明的声音终于失控了，“岩巅是您一手创立的！林总和我们这群人跟着您熬了无数个通宵！现在只是暂时——”

　　“陆明。”商野打断他，眼睛依旧闭着，“出去。”

　　时霁转过身。他看到陆明脸上那种近乎信仰崩塌的表情，看到年轻助理攥着文件的手指关节发白，也看到商野侧脸上那道从额角划到下颌的淡淡疤痕——攀岩坠落时被岩石划伤的，缝了十七针。

　　陆明最终什么也没说，深深鞠了一躬，转身离开。病房门关上时，时霁注意到他肩膀在轻微颤抖。

　　“你的公司，”时霁重新走到床边，声音平静得像在陈述实验室现象，“正在以每天2%的速度崩解。你的核心团队、你的技术护城河、你七年建立的一切。而你的应对策略是——闭上眼睛，等它消失。”

　　商野睁开眼睛，看向时霁。

　　那一瞬间，时霁捕捉到了某种东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深层的、近乎生理性的恐惧。像动物面对无法逃脱的陷阱时，最后那点神经反射。

　　然后那点光也熄灭了。

　　“说完了吗？”商野问。

　　“还没有。”时霁从口袋里掏出一个小型神经电刺激仪的电极片，撕开背胶，“按照《条款》第一条：每日下午三点至三点十五分，进行双侧股四头肌被动电刺激，防止萎缩恶化。”

　　他把电极片贴在商野大腿皮肤上。皮肤因为长期卧床和营养不良，显得有些苍白松弛。时霁的动作专业而迅速，没有多余触碰。

　　打开开关，轻微的电流声响起。商野的腿部肌肉在电极刺激下开始规律地抽搐——但那抽搐是机械的、被动的，与他的意志毫无关系。

　　时霁调高了一档电流。

　　肌肉抽搐幅度变大。商野的手指在床单上蜷缩了一下，一个微小到几乎无法察觉的动作。但时霁看到了。

　　他又调高一档。

　　这次，商野的呼吸节奏变了。很细微，但监护仪上的波形捕捉到了：心率从49跳到了56，血压上升了10毫米汞柱。同时，时霁感觉到自己后颈的腺体位置传来一阵极轻微的、几乎以为是错觉的酥麻感。

　　那是Omega对高匹配度Alpha强烈情绪波动的本能感知。时霁的信息素是冷杉与消毒水的混合，常年被强效抑制剂压制得近乎于无。理论上，他不应该感知到任何东西——除非匹配度真的高到离谱。

　　他调出商野入院时的基因筛查报告。滚动到最下方：

　　【信息素匹配度分析】

　　对象：时霁 (Omega)

　　匹配度：100%

　　备注：理论极端值，临床罕见。建议避免长期密切接触，以防不可控生理链接现象。

　　时霁的指尖在屏幕上停顿了一秒。

　　然后他关掉电刺激仪，撕下电极片。病房重新陷入寂静，只有监护仪的滴滴声规律作响。

　　“今天的刺激结束。”时霁说，声音依旧平稳，“明天同一时间，我会来为你做关节活动度训练。你可以继续不说话，不配合。但根据条款，我会使用必要的物理约束和药物辅助来完成训练目标。”

　　他走到门口，手放在门把上，停住了。

　　没有回头，只是对着门板说话，声音清晰而冰冷：

　　“商野，你知道最讽刺的是什么吗？攀岩坠落没有杀死你，手术台上的四个小时没有杀死你，脊髓损伤也没有杀死你。但现在，你正躺在最顶级的医疗资源里，用最安全的方式——缓慢地、安静地、合法地杀死你自己，以及你建立的一切。”

　　他拉开门。

　　“而我的工作，就是不允许这种事发生。无论你愿不愿意。”

　　门关上了。

　　病房里，商野的眼睛在昏暗的光线中缓慢地、缓慢地睁大。监护仪上的心率曲线，突然出现了一个尖锐的峰值——67次/分，持续三秒，然后缓缓回落。

　　而走廊里的时霁，背靠着冰冷的墙壁，抬起手，按住自己后颈那片正在微微发热的皮肤。

　　那里什么都没有。

　　但某种源自基因深处的、古老的回响，正在两个100%匹配的躯体之间，建立起第一条纤细而危险的链接。

　　他低头看了一眼手中的《绝对康复条款》。

　　标题下方，是他用冷静字体打印的副标题：

　　【项目编号：Zero. 目标：消除所有变量，达成绝对控制。】

　　但现在，最大的变量已经出现了。

　　时霁深吸一口气，走廊消毒水的气味灌满胸腔。他迈步走向护士站，声音恢复了一贯的平静：

　　“给709床准备镇静剂和物理约束带。明天上午九点，进行第一次强制训练。”