1、（上） 吾妻 ...
-
像每一个美好而平常的早晨一样，忒休斯·斯卡曼德走到餐厅。
莉塔正指挥着早饭飞到餐桌上，是他最爱的熏咸肉和炖菜。
“早安。”她放好盐罐，对他转过身。
“早安，我亲爱的妻子。”他在妻子的额头上吻了一下，像他爱的那样，她的气息里有一股鸢尾花香。
“我今天要和你一起去魔法部。”他们在餐桌旁坐下。
“又是法国那边的时？”
“嗯，交流部那边希望我去参加他们的打败格林德沃胜利第五周年的典礼。”
“打败格林德沃。天哪，原来已经过去五年了吗。”他轻轻叹了一声，“我还记得像昨天一样。”
“我也是。感谢特拉弗斯，把我们从公墓里救出来了。”
忒休斯摊开报纸，决定不去纠正那个错误，特拉弗斯那天根本没去拉雪兹神父公墓。
早饭结束后，他穿上外袍，莉塔戴上帽子，过来给他整理领带。
忒休斯借着她握着自己领带的动作，扶着她的腰，低头吻了她。
他喜欢这样逗她，这是一个确切的事实。
他同样爱她，这是一个亘古不变的事实。
他爱她笑时会弯起来的眼睛，爱她思考时垂下来睫毛，爱她被他抱着是也不会有什么重量。
“嘶。”他抬头，莉塔满眼关切地看着他：“怎么了？”
“磕到额头了。”前额还有些灼痛的感觉，莉塔微凉的指尖抚上来，像一捧晚春的雨水。
“笨。”她笑着，眼中的光比春天的太阳还要饱满，快乐像是要溢出来。
他也了，阳光晒进眼睛里，他闭上眼，视网膜上还有烙印。
阳光太亮了。
再睁开眼是，看到的那张照片熟悉得刺眼。
莉塔·莱斯特兰奇（1896-1927）。
额头还在灼痛，墓碑的冰凉微不足道地缓解着。
原来，那只是个梦啊，一个他在亡妻衣冠冢前做的梦。
不，他甚至不能说她是他的亡妻。她只是他的未婚妻而已，死的时候也是。
看到了吗？她的名字里只有莱斯特兰奇，那个她终其一生都在努力摆脱其阴影的家，没有斯卡曼德。
没有斯卡曼德。
他支起身子，看那块墓碑，墓地里没有她，她没有留下尸体，他甚至闭上眼还能看到她是怎么被那些蓝色火焰吞噬的。
是从左半边身体开始，那些近乎妖艳的火焰啃噬她，像燃烧一张被风吹进火中的纸片。
他还记得那时她的眼神，悲悯的，似乎已经看见了他未来几年他昼夜难眠的日子。
她不该这样的。她明明爱他，也知道，他会因为失去她而痛苦，也更清楚地知道，他爱她，并不比她爱他少。
明明，只要她出来了，他们就可以结婚，他们本来有一个梦一样的未来的。甚至，在拉雪兹神父公墓时，他的西装口袋里都装了他们的结婚戒指。
那现在呢？他跪在她的墓前，墓碑下的盒子里放着她的一些旧东西：一条围巾，一顶帽子（在梦里她戴的那顶），一件袍子。
碑文是他刻上去的，选自一首很有名的二十七行诗——最炽热的烈火，也不能让有些东西永远消失。
他本想亲自给她写一句的，但他不是邓布利多，不能把思想的网扔进水里，把美的字句打捞到羊皮纸上。他的羊皮纸上满是写下有划掉的句子，是堆积成山的失败品。
你是世间最美的怪物？不，太暧昧，不像一个战争英雄。
凤凰会从火中重生？不，太高深莫测。
愿你在余烬中永眠？不，太官方，不像她。
大概这就是纽特不喜欢办公室的工作的原因吧。太死板，做事瞻前顾后，连一句给爱人的碑文都写不出来。
最终，他——传统到近乎古朴地——从诗中选了一句话给她，她可能不会喜欢。因为有另一句更适合她：“未被发现的弯角鼾兽，只是还未找到落脚之处。”
算了，合适不合适。毕竟着还有出现在预言家日报上。
人们不会希望一个牺牲者有这么与众不同的碑文。毕竟这句诗以后都有可能因此添上这个注脚。
他撑着墓碑站起来。他从前一直觉得她太瘦小了，现在更是，要单膝跪下才能和照片上的她平视。
他用手抹了把脸，使劲闭了下眼，再睁开，看着碑前，他放的紫色鸢尾花。
“莉塔，”他的声音太哑了，像是老了二十岁，“过去这么久了啊，你不会嫌我老吧。”
“魔法界变了好多，魔法部换了好多人。
“纽特写出了他的第三本书，他现在很有名。
“卡玛也稳定下来了，他现在在法国魔法部的傲罗办公室工作。”
他努力牵动嘴角，给她挤出一个笑，但颤抖得像在十二月最冷的一天，声音也抖得不像话。
“纽特他，有了第二个孩子，是个女孩，”他深吸一口气，以为这样可以让自己平静一点，但毫无效果，“他给她取名，叫——”喉咙里堵了什么东西，像是一块冰冷坚硬的石头，“叫莉塔，莉塔·斯卡曼德。”
膝盖突然失去了支撑，他跪在墓前，手指扣进青苔里，脊背弯下去，像一座轰然倒塌的高山。
“这个名字，本该是你的…莉塔…”积压许久的洪流冲开闸门，他的话语破碎在哽咽中。
“他说，这是在纪念你…
“可是她不像你，她也不是你……莉塔，她不是你。
“他们让我，再找一个女人。
“可我忘不掉你，莉塔。每天晚上，我都会看到你，在拉雪兹神父公墓……我忘不掉……”
他抬头，一双眼睛亮得惊人。照片中的莉塔安静地看着他，这个初秋静的能结冰，四周没有回应。
没有回应。
是多无情的人，才会对自己的爱人这么冷漠？
要是真的无情，就好了。
那大概，就不会这么痛了吧。不会在半夜看见她，不会做关于她的梦，不会给她带鸢尾花，不会跪在她墓前。
他的手指抚摸她的照片边缘：“莉塔，我爱你。”唇贴上石碑。
没有人像她这么冷。
没有人像她。
没有人。
作者有话说
第1章 （上）
