6、期限与违约金 ...
-
暑假像一张巨大的空白试卷，铺展在我面前，而我，不知道该在上面填写什么答案。
学校空了，宿舍楼静得像被抽走了灵魂的躯壳，只剩下走廊尽头的风穿过空荡的寝室门，发出呜咽般的呼啸。我留在学校，像一粒被遗忘的尘埃，每天机械地刷新扣扣空间，看别人的热闹，找她的痕迹，像个在废墟里翻找食物的流浪者。
11去了广州，空间里晒着珠江夜景、早茶点心，还有她姐姐的评论：“广州的热，你得自己来体会。”我盯着那张夜景照片放大，再放大，试图在模糊的倒影里找到她的脸，找到她倚在栏杆上的那个侧影。照片像素太低，我什么都看不清，只看清了自己傻得可笑，看清了2000公里是多么不可逾越的数字。
学院网站改版的200元酬劳，像天上掉下的馅饼，轻飘飘地落在掌心。
我分给那哥们一半，他不好意思地推辞，脸涨得通红，我硬塞给他，像是要把某种愧疚也一并塞出去。回到路上，我攥着那张崭新的百元大钞，手指摩挲着凸起的盲文，心里盘算着：学校门口新开了家甜品店，每次路过都看到情侣在里面分食冰淇淋，甜腻的香气飘出来，像一种炫耀，像一种对我这种孤独者的嘲讽。
11啊，你知道么，我赚到钱了呢。
虽然只有100元，但我想，如果用它买两个冰淇淋，一个香草味给你，一个巧克力味给我，我们坐在窗边，看着外面人来人往，是不是也算实现了一点「在一起」的妄想？哪怕只是片刻，哪怕只是两个冰淇淋从开始融化到彻底流淌的十分钟。
想着想着，我就走到了球场。
停下来，打电话给室友文山：“走！下楼！我在球场。”
“好！马上。”他喊：“换衣服走，是光良！”
几分钟后，哥仨到了我面前，陈胜手上还抱着个篮球。我诧异：“带篮球干嘛？”
“嗯？来球场不是打球么？”
“我都多久没打过篮球了，再说这不是饭点么？”我接着说：“走！雅园。今天我请客。”
听到”雅园”两个字，室友们马上反应过来，眼睛发亮，赶紧打听我这个「老板」是不是有啥好事情儿发生，我把之前帮学院改版网站赚到钱的事情跟他们分享了一遍，语气尽量平淡，像在讲别人的故事。他们听完，拍着我肩膀直夸我牛逼，转头又「指责」我不该分给那哥们一半酬劳。
“就算不好意思，最多叫他过来一起吃顿饭就好了，他又没做啥贡献，凭什么分一百？”文山替我不忿。
我只是笑笑：“本来就是安排两个人做的，只不过我动作比较快。不打紧，吃饭要紧。”
在雅园餐厅，他们一人点了个爱吃的菜，我又加了几个并点了饮品。看着满桌的狼藉和兄弟们狼吞虎咽的样子，我看着陈胜旁边的篮球，心里突然若有所思。
大学同学真是挺奇怪的群体，没有了高中紧张的气氛，更多就是毫无时间观念地玩在一起，或是各自躲在自己的小空间里。每个人专注的事各不相同，有些沉迷游戏，在打怪升级或峡谷里对战；有些忙于社交，在觥筹交错间编织人脉；有些早早就立志考研，把自己埋进书本；有些一天天感叹无聊，在空虚中消磨时光。
什么样的大学生活，取决于自己的选择，当然同学间的关系也是如此。
而男生之间的关系更为纯粹，当需要「发动群众」一起做什么时，大家都达成了一个默契：只需要喊一声「走！」，我们就一起「倾巢而出」，甚至不知道目的地，也不知道具体要做什么，反正先出动就对了。像一群候鸟，听到季节的召唤就振翅高飞，不问归途。小时候老师教我们的时间、地点、人物、事件等等要素，除了时间，其他都显得不是那么重要。
对，重要的就是时间，就是当下，就是此时此刻的一声「走！」就已包含了所有的要素和情绪，凭借着一股子冲动，仿佛在迷茫中看到了唯一的亮光，不由自主地选择跟随。那种毫无保留的信任与追随，是青春里最炽热的燃料。
可这种冲动，对她，我一次都没有。
准确说，是我一直都不敢，虽然心里的那个「小人」，那个穿着红衣服的冲动的魔鬼，已经怂恿了我上万次，在我每次看到她头像亮起的时候，在我每次打下又删掉一行字的时候。
饭后回到寝室，我刷新空间，看到她去了水上乐园。
照片里的11穿着救生衣，笑得很开，水珠挂在发梢，像一串串透明的珍珠，阳光在她身后炸开，形成一圈光晕。整个项目和体验的过程都如同游记一般记录，看起来心情美美的，字里行间都是自由的味道。
之前在北京我还想着有机会再跟她去游乐场好好玩一玩，现在她自己就去了，只是画面里边没有我，也不会有我的位置。我盯着照片看了很久，久到屏幕自动暗下去开始了屏保，映出我那张沮丧的脸，像一张失真的面具。我伸出手指，隔着屏幕碰了碰她的笑脸，指尖传来冰凉的触感。
像素组成的她，不会回应，不会感知我的温度。
不过她开心就好了，我也跟着高兴。
这种高兴很虚伪，像糖精，甜，但苦，像喝海水解渴，越喝越渴。
在空间里，我还注意到她与姐姐之间的互动。
她们感情亲密，但似乎也存在着微妙的小困惑。姐姐依然将她视作永远长不大的小女孩，像保护温室花朵一样保护着她，却可能难以理解她日渐成熟的心灵，以及那些复杂而深刻的心事。这或许是我们成长的必经之路。每个人都会在某个阶段感受到与亲近人之间的距离，那种近在眼前却远在天涯的无力感。
她的心事，除了姐姐，还会向谁倾诉？会不会有某个男生，在听她讲述雨季的忧郁？会不会有某个我不认识的「光良」，在为她唱着《童话》？
我真心希望她的大学生活或日常之中，能够有其他人可以成为她的倾听者，哪怕那不是我，哪怕这让我嫉妒得发狂。
她的性格热烈而亲切，让人不由自主地想要靠近。然而，为何她从未向我提起过这些心事？为何我的对话框永远是沉默的坟墓？
或许是因为我在她心中的位置还不够重，我仅仅是她过去的同学，一个曾经并肩作战的同桌，一个连故事都写不出来的失信者。
而且，我似乎总是让她失望，因为我总是食言。那个曾经的承诺，我依然铭记在心，却迟迟未能付诸行动，一直没有勇气提起笔来，一直让她在雨季里空等。
我心中有太多的话想要表达，却总是不知道从何说起。每次面对电脑屏幕上的空白文档，我感到迷茫无措，光标在那里闪烁，像在嘲笑我的懦弱，不知该如何下笔。就像电源可以重新接上，系统可以重装，文档也可以重新创建，但写故事的人，在这一刻，心中却是空荡荡的。那个属于她的角落，被太多的犹豫和自我怀疑占据，留给创作的余地已经不多了。
内心深处缺少了一个坚定的声音，能够引导我将满腔的情感转化为文字，能够告诉我：写下去，哪怕写得不好，哪怕只是流水账。我渴望能够找到那个声音，那个能够让我勇敢地表达自己情感的力量，用文字去连接我们的过去和未来，去填补那2000公里的虚空。
也许，我需要的只是一点勇气，一点决心，去打破这层沉默的壁垒，去按下那个发送键。
我应该相信，即使是最简单的文字，也能传递最真挚的情感。我希望能够找到合适的时机，合适的方式，向她表达我的关心和支持，让她知道，无论何时，她都不是孤单一人，至少在这个深夜，还有个人在心里为她守着一盏灯。
但时间是个流氓，它拉长了距离，也让我们学会了隐藏，学会了把「想你」换成「在吗」，把「我爱你」换成「晚安」。
我想起我哥。
童年时他大我三岁，既是压制我的「老大」，也是我唯一的玩伴。
我们一起闯祸，一起挨罚，他总是承担更多责任，像一面墙挡在我前面。可随着时间流逝，我们的联系变得像Sparse Matrix（稀疏矩阵）——一学期偶尔一次电话，简单了解近况便匆匆结束，大部分元素都是零值。扣扣他几乎不用，假期相见，交谈多了，但那份亲密无间却像被格式化过的硬盘，数据还在，索引丢了，我们再也找不到当初共同打开那款游戏的那份默契。
这种情感沟通的差异，或许是姐妹和兄弟间的本质不同。我没有姐姐妹妹，所以永远无法真正理解女孩的心思。她们的心事像加密的压缩包，需要特定的密码和软件才能解压，而我连解压工具都没有下载。
而我与11的关系，又是怎样的呢？
我们是同学，是同桌，是两条曾经相交的直线，现在正沿着各自的斜率，越行越远。
她是我时常想起的那个人，是我想要了解、在乎、怀念的那个人，是我在每个”11点11分”都会心悸的原因。
在她心中，我又是怎样的一个存在？是过客，是朋友，还是……一个未能兑现的诺言？
这些问题，总是在我静下来的时候浮现在心头，像蚊子的嗡嗡声，赶不走也打不死，我却找不到答案，或许是因为我缺乏自信去探寻这些答案，害怕挖开一看，里面是空的，是荒芜的，是从未存在过的。
我开始担忧，我们共同拥有过的美好记忆是否会随着时间而变得模糊，像被雨水冲刷的墨迹；那些我自以为牢记的话语是否会逐渐遗忘，只剩下一些记不清的只言片语，在某个深夜里突然浮现，却再也拼凑不成完整的画面。
她曾说会等待我书写的那个故事，是否也会在她的大千世界中慢慢消失而不再期待？是否她也像对待那张百元钞票一样，把我分给了别人，或者只是随手花掉了？
这些问题，我只能在独处时默默思考，它们像是一种内心的挣扎，一种对过去的不舍和对未来的迷茫，像一场永不停歇的梅雨。
然而，即使时间的长河不断向前，我依然相信，真挚的情感和珍贵的记忆永远不会消失。
它们可能被暂时隐藏，但总会在某个不经意的瞬间，被重新唤起，被某个旋律，某种气味，某个相似的背影。
而我，将带着这份对过去的珍视和对未来的期待，继续前行。因为我相信，每个人的心灵深处，都有一片属于自己的星空，那里存放着最真挚的情感和最宝贵的回忆，即使 rainy season 再长，星空也从未离开。
那片星空里，此刻正下着一场不会停的雨季。
我刷新空间，她的签名又更新了：「想念北方的雪了。」
我笑了笑，把网页关掉，打开了文档。
故事还没写完呢，光良。你说要等，可你已经让她又等了半年。你说要写，可文档还是空白，像一张你不敢交卷的试卷。
“写故事的人，在这一刻，心中却是空荡荡的。”我在文档里敲下这句话，然后盯着它看了很久，久到眼睛发酸。
也许，我需要的不是勇气，而是一个期限。
一个不能再拖下去的，最后的期限，像死刑犯的处决日，像高考的倒计时，像某种不得不面对的审判。
我拿起手机，在备忘录里设置了一个提醒，手指在屏幕上郑重地敲击：「12月24日，故事必须写完。」那一天雨季早就结束，漫天的大雪会迎接圣诞老人的出发，那一天是我必须兑现承诺的日子，是我不能再做逃兵的日子。
如果到时候我还写不完，我就去贵阳找她，当面告诉她：「对不起！我食言了，你骂我吧！」
然后，让这个故事，永远成为一个未完成的梦。
或者，让它重新开始。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第6章 期限与违约金
