《厌夏天》芒果不吃榴莲y

3、我来看你了 安稚在江芝

　　蝉鸣裹着热浪，一阵紧过一阵，几乎要渗进骨缝里。空气黏稠厚重，吸进肺里都发烫。江芝撑着安稚的胳膊，深一脚浅一脚踩在坑洼的田埂上，野草疯长的叶片刮擦着脚踝，又痒又刺。
　　安稚却像是没了知觉。
　　连疼都忘了。
　　她整个人是浮着的，魂好像还滞留在那个栀子香浓得化不开的房间里，滞留在十七岁那个血气味刺鼻的巷子深处。此刻挪动的只是一具空壳，全靠江芝手臂传来的那点力道，麻木地、沉重地，一步步往后山去。
　　脚下被烈日晒硬的土块硌得人生疼，那震动顺着腿骨爬上来，撞进空洞的胸腔，闷得人喘不过气。她看不见路，看不见草，眼前只有一片浓得化不开的黑。只能依着江芝，循着风里越来越清晰的栀子气息，靠着心底那点偏执的念想，往前挪。
　　风里的香，愈发浓了。
　　浓得发苦，闷得呛人，混杂着泥土曝晒后的腥气，草木腐烂的微醺——这是后山独有的味道，也是埋着许初的地方。
　　从出门起，安稚的指尖就死死扣着那个旧铁盒。
　　铁皮的冰凉棱角深深陷进掌心，硌出一道麻木的疼。她不肯松，越疼攥得越紧，仿佛只有这锐利的刺痛，才能将她从无边的虚妄里拽回一丝。
　　那力道，恍惚间很像许初以前牵她时的样子。
　　很紧，很稳，带着生怕她下一秒就会不见的小心翼翼。
　　那时候她还嫌他握得太用力，会轻轻挣一下，嗔怪他弄疼了自己。
　　如今她想被人那样紧紧攥着，却再也等不到那样一双手了。
　　忽然想起很多年前，也是这样一个闷得人透不过气的午后，她和许初从学校溜出来，走在一段同样崎岖的小路上。他牵着她，掌心温暖干燥，一路走，一路低声说着话，嗓音里带着少年人独有的清润。
　　他会提醒她脚下的石头，会拨开横斜的枝杈，会在她走累时，悄悄引她到树荫下，把最阴凉的位置让给她。那时候总觉得，有他在，再难熬的暑气，再坎坷的路，都不算什么。
　　可现在，路还是那条路，夏天也依旧是滚烫的夏天，那个会牵着她、护着她的人，却再也不见了。
　　“快到了。”
　　江芝的声音发颤，又轻又哑。她不敢看安稚的脸，不敢看那双空洞得没有一丝光亮的眼睛，只能死死盯着脚下，生怕一个不稳。
　　“前面那片栀子林，再几步……就到了。”
　　安稚倏地停住。
　　不再往前，整个人僵在原地，鼻翼轻轻翕动，像只迷失方向的小兽，拼命捕捉着风里的一切痕迹。
　　风送来花香、土腥，还有一丝淡得几乎抓不住的、干净的皂角清气。
　　那是许初身上的味道。
　　以前夏日，他总用同一款肥皂，白衬衫被太阳晒透后，就是这种清爽熨帖、让人心安的气息。曾经一靠近，就能被他拥个满怀，那味道实实在在，暖得让人踏实。
　　如今，只剩这风里零星的一缕，抓不住，留不下，闻久了，眼眶就发酸。
　　她记得，他总爱穿干净的白衬衫，袖口松松卷到小臂，露出清瘦腕骨，上面系着她胡乱编的粗绳手链。他站在明晃晃的日光里笑起来时，眼角那颗小痣格外清晰，和她眼角的那颗，恰好对称。
　　那时她总爱盯着他那颗痣看，看久了便会被他发现，他会伸手揉乱她的头发，笑着问她看什么。她红着脸低头，不肯说。其实她想说，她喜欢看他笑，喜欢他眼角的痣，喜欢他眼里只盛着她一个人的模样。
　　可现在，她连看的资格都没有了。
　　安稚嘴唇轻轻颤了颤，声音轻得像叹息：
　　“……是这儿么？”
　　江芝没应声，只用力吸了吸鼻子，把涌上的酸涩逼回去，扶着她又往前挪了几步。
　　直到安稚的脚尖，轻轻碰到一块冰冷、坚硬、沉默的阻碍。
　　石头。
　　墓碑。
　　江芝的声音轻得散在风里：
　　“到了，安稚。”
　　两个字落下，安稚腿一软，全身力气瞬间被抽空。若不是江芝死死架着，她早已跌坐在滚烫的泥地上。
　　她看不见。
　　看不见石碑多高，看不见碑文是否描金，看不见周围疯长的栀子，看不见被风卷得四处零落的花瓣。
　　她只能依靠触摸。
　　安稚咬着下唇，忍着浑身虚软，顺着江芝的力道，慢慢蹲下身。
　　膝盖抵上被太阳烤得发烫的泥土，草屑扎进裤腿，细微的刺痛传来，她浑然未觉。
　　指尖先触到石碑最底部。
　　粗糙，冰冷，坚硬，表层还残留着日晒的余温，很快又被石心沁出的凉意浸透。
　　她的手极缓地向上移动，动作轻得像是怕惊扰什么，指腹一寸寸抚过碑面上深刻下去的凹痕。
　　一横，一竖，一撇，一捺。
　　“许”。
　　“初”。
　　“之”。
　　“墓”。
　　四个字。
　　一笔一划，刻在石头上，也刻进她心里。
　　每抚过一道笔画，指尖就传来细微的痛楚，心口跟着抽紧一下，疼得呼吸发颤。
　　忽然想起，许初总爱在她的素描本角落，认认真真写他的名字。他说，等以后，要把他的名字和她的写在一起，写在很多很多地方。
　　那时她笑着骂他傻，心里却甜得发慌。
　　她以为，他们会有数不清的“以后”，有漫长的时间，可以一起做很多事。
　　不曾想，他的名字最终以这种方式，被永远镌刻在冰冷的石上，停在十七岁。
　　“许初……”
　　她轻轻开口，只吐出这两个字，声音便碎在喉咙里，哑得不成调。
　　指尖仍固执地在那两个字上流连，一遍，又一遍，仿佛这样便能触到他的名字，触到他残留的温度。
　　眼泪毫无征兆地砸落。
　　一滴，又一滴，重重跌在冰凉的碑面，晕开一小片深色的湿痕，旋即被夏日的热气蒸腾殆尽。
　　她本不想哭的。
　　真的不想。
　　出门前，她对着虚空一遍遍告诉自己，不能哭，要好好的，好好同他说说话。
　　可真的站在这里，真的触到这冰冷的石碑，真的感知到他已彻底离去的事实，所有强撑的镇定，所有努力维持的体面，顷刻崩塌。
　　“我来了……”
　　“来看你了。”
　　声音轻得像羽毛，飘散在风里，融进浓得化不开的栀子香气中，飘向他长眠的角落。
　　她不知他能否听见，不知他能否感知，只晓得，这是离他最近的地方，是她能同他安静说话的唯一所在。
　　碑前放着一束新鲜的栀子，是江芝前几日偷偷来摆上的，花瓣尚且柔软洁白，沾着晨露，香气沉郁。安稚的手慢慢探过去，指尖轻轻碰了碰花瓣。
　　软的，凉的，薄如蝉翼。
　　像很久以前，许初从花摊上仔细挑出最盛的一朵，轻轻递到她掌心的模样。
　　可这一次，递花的人不在了。
　　她触到的只有石碑的冷硬，泥土的滚烫，没有他温热的掌心，没有他低低的笑语，没有那句“给我们小稚的”。
　　她想起第一次同许初一起买栀子花。
　　老巷口的花摊，竹筐里堆满洁白，香气扑鼻。她一眼相中开得最热闹的那一捧，蹲在那儿挪不动步子。许初静静站在她身后，看了她片刻，然后自然地从衣兜里掏出钱，接过花，递到她面前，轻声说：“给我们小安的。”
　　那声“我们小安”，轻得像耳语，却沉沉砸在她心口，心跳快得不成样子。
　　那时她脸颊发烫，捧着花走在他身旁，觉得整个夏天都浸在蜜里。
　　她以为，这样的甜，会一直一直延续下去，延续到十八岁，延续到很久很久的以后。
　　不曾想，所有的甜，最终都酿成日后穿心刺骨的疼。
　　“你以前说……”安稚慢慢将侧脸靠上墓碑，冰凉的石面贴着发烫的肌肤，冷热交织，刺得人浑身发疼。
　　声音断断续续，浸满哽咽，每个字都裹着浓重的哭腔：
　　“栀子花开得最好的时候，要带我来后山……摘最白、最香的那一朵。”
　　“你看啊……今年花开得这样好，漫山遍野都是，风里全是香味……”
　　“可你没带我来。”
　　“你骗人。”
　　“说话不作数。”
　　她小声地、委屈地、绝望地埋怨，像从前闹小性子时那样，等着他来哄，等着他揉乱她的头发，等着他无奈又温柔地说“下次一定补上”。
　　可是没有。
　　只有永不停歇的风，只有嘶哑的蝉鸣，只有身下这块冰冷沉默的石头。
　　她记得，从前无论她怎样闹脾气，怎样任性，许初从不会真的生气。他总是耐心地哄着，顺着，将她宠成不知愁滋味的小姑娘。
　　他会记得她所有喜好，记得她不吃香菜，记得她最爱荔枝，记得她钟情栀子，记得她所有细微的习惯。
　　他说，她是被他放在心尖上的人，他要护着她，宠着她，一辈子不让她受委屈。
　　他说，等她满十八岁，就带她去试最好看的嫁衣，风风光光娶她回家，给她一个安稳踏实的归宿。
　　那些话，他说时眼神专注，语气笃定，她一字一句，全都烙在心底。
　　她以为，他既承诺，便一定会做到。
　　可他食言了。
　　他将她独自遗弃在这个没有光的世界里，自己永远停在了十七岁。
　　江芝立在一旁，死死捂着嘴，才没让呜咽漏出。眼泪无声汹涌，砸进泥土，砸在花瓣上。她张了张口，想说什么，却发不出任何声音。
　　这种疼，她劝不了，也替不了。
　　望着安稚单薄颤抖的背影，望着她空洞无光的眼眸，望着她死死攥住铁盒、指节泛白的手，江芝只觉得心口堵得发慌。
　　她知道，安稚这一生，大抵是走不出这个夏天，走不出这个名叫许初的少年了。
　　安稚摸索着，手指颤抖地拨开铁盒的搭扣，试了几次才打开。
　　里面的东西她已摩挲过千百遍，闭着眼也能清晰辨出位置。她先取出那张边缘已毛糙、沾染了深褐色污渍的纸条，指尖极轻地抚平，又极郑重地铺在碑前的泥地上。
　　那是他没写完的话。
　　是他用命护下来的、未竟的诺言。
　　“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”
　　纸条甫一放下，便被风吹得轻轻卷动。
　　安稚慌忙伸手按住，掌心压着纸条，也压着那片早已干涸的暗红，仿佛这样便能按住他决然离去的脚步。
　　她想起，这张纸条，是许初出事前偷偷写下的。
　　那日，他将纸条藏进她的素描本，想给她一个惊喜。他还悄悄告诉江芝，等安稚十八岁，就拿出这纸条，带她去试婚纱，给她一个最盛大的惊喜。
　　可他没能等到那一天。
　　他将惊喜、诺言、连同所有的温柔，尽数留在了那个鲜血浸透的巷弄，留给了她一生都无法释怀的痛楚。
　　接着，她又摸出那张折叠得整整齐齐的素描。
　　是她画了无数遍的许初，侧脸，眉眼，安静的模样。
　　从前她能看得分明，如今只能依靠触摸。指尖划过炭笔留下的凹凸痕迹，一遍又一遍，如同在抚摸他真实的轮廓。
　　这张素描，是她失明前画的最后一张。
　　那时，她坐在教室里，望着窗外的许初，一笔一画，认真勾勒他的模样。她想将他的眉眼神情，完完整整留在纸上，刻进心里。
　　不曾想，那竟是她最后一次，清清楚楚地看见他。
　　更不曾想，这幅画，会成为她在此后漫长黑暗里，唯一能“看见”他的凭依。
　　“你看，我把你的画像带来了。”
　　她声音轻得像耳语，对着墓碑，对着虚空，对着那个再不会回应她的人。
　　“我怕记不清你的样子，就天天画，天天摸，纸都快磨破了……”
　　“可我还是怕……怕有一天，连画上的线条都摸不分明了。”
　　“怕我把你忘了。”
　　“更怕……我忘不了你。”
　　她是真的怕。
　　怕在无边无际的黑暗里，逐渐模糊他的容颜，淡忘他的声音，遗失他的温度。
　　可她更怕，忘不了他，一生都困在回忆的痛楚里，一生都走不出去。
　　风卷着栀子花瓣，大片大片飘落。
　　落在碑上，落在摊开的画纸上，落在她微颤的手背，落在她凌乱的发间。
　　白得晃眼，可她看不见。
　　她只知有轻柔的、微凉的东西，不断落在身上，像一场无声的、冰冷的拥抱。
　　她恍惚觉得，那是许初在拥抱她。
　　像从前无数个夏日午后那样，轻轻拥住她，予她温暖，予她心安。
　　可她心里清楚，那不过是错觉。
　　他再也不会拥抱她了。
　　安稚忽然想起什么，手指哆嗦着探进衣兜。
　　先摸出那张皱巴巴的荔枝糖糖纸，薄脆，甜腻的气息似有残留。
　　她轻轻将糖纸放在纸条旁。
　　荔枝，曾是她最爱的东西。
　　也是……害死他的东西。
　　她永远忘不了，那日，她闹着要吃荔枝，他陪着她去买，陪着她走进那条暗巷，陪着她，走向万劫不复。
　　她永远忘不了，他如何用尽全力将她推开，以身为盾，挡下所有伤害，只为护她毫发无伤。
　　她永远忘不了，他倒在血泊里，望着她，嘴唇轻轻开合，让她别怕，让她好好活下去。
　　自那以后，荔枝成了她此生最惧、最不敢触碰的东西。
　　可她仍旧将这张糖纸带来了。
　　因为那是他喜欢的，是他曾一次次悄悄放在她画稿旁边的甜蜜。
　　是他们之间，最甜，也最痛的记忆。
　　然后，她摸到了别在发卡上的那枚栀子花胸针。
　　冰凉的金属，小巧的花瓣，是许初攒了许久的钱、预备在她十八岁那天亲手为她戴上的礼物。
　　指尖在胸针上停留了很久，久到心脏都疼得发麻。
　　她才轻轻取下，放在画纸上，正对着他名字的方向。
　　这枚胸针，江芝告诉她，是许初省下好几个月的零用钱才买下的。
　　他选了她最爱的栀子花样，想在她十八岁生辰那日，亲手为她别上，然后牵着她的手，带她去试婚纱，予她一个圆满的惊喜。
　　他将所有的温柔、期盼、未来，都藏在了这枚小小的胸针里。
　　可他没能等到那一天。
　　他将胸针、将未来、将全部的爱，都留给了她，自己却永远离去。
　　“这是你要给我的胸针。”
　　“你说，等我十八岁，给我戴上，带我去试婚纱……”
　　“我现在……十八岁了。”
　　“胸针我自己戴过了，婚纱……我也不要了。”
　　眼泪砸在胸针上，冰凉的金属表面晕开湿痕。
　　“我只要你回来。”
　　“许初，你回来……好不好？”
　　她终于抑制不住，崩溃地哭出声。
　　不是压抑的抽噎，是从内里炸开的、撕心裂肺的痛楚。
　　“我知道错了……我不该喜欢荔枝，不该闹着要你去买，不该拉着你走那条巷子……”
　　“我不该遇见你，不该喜欢你，不该把你……拖进我的人生里。”
　　“我爸爸说我是扫把星，我妈妈骂我是累赘……我以前从不信的……”
　　“可现在，我信了。”
　　“是我……克死了你。”
　　“是我把你永远留在十七岁，自己却活到了十八岁。”
　　“你回来骂我好不好？”
　　“回来给我揉膝盖，回来替我剥荔枝，回来帮我把脸上的头发拨开……”
　　“你回来啊——”
　　她伸手死死扣住碑沿，指尖用力到泛白，指甲深深嵌进石缝，疼得发麻，几乎要渗出血来，她却不肯松。
　　仿佛一松手，就连这最后一点与他相关的实物，也会消失。
　　她太疼了。
　　疼到无法呼吸，疼到浑身战栗，疼到几乎想随他一同离去。
　　她看不见，听不清，触不到，整个世界只剩下黑暗与回忆。
　　而回忆，尽是疼痛。
　　“我看不见……我什么都看不见了……”
　　“我听不见你的声音，摸不到你的手，闻不到你身上真正的味道……”
　　“我只有回忆，可回忆太疼了……疼得我喘不过气……”
　　“许初，我好疼……”
　　她一遍遍唤着他的名字，一遍遍诉说自己的疼痛，一遍遍祈求他回来。
　　回应她的，只有永不停歇的风，只有嘶哑的蝉鸣，只有漫天零落的栀子花瓣。
　　花瓣越落越多，渐渐覆盖了纸条，掩住了胸针，埋住了她按在碑前的手。
　　安稚哭到浑身脱力，整个人软软地靠在墓碑上，像被抽走了所有筋骨，连哭泣的力气都已耗尽，只剩下胸口剧烈的起伏和断续的哽咽。
　　江芝蹲在她身侧，轻轻拍着她的背，陪着她一同落泪。
　　日头渐高，晒得人发昏，泥土滚烫，花香沉闷。
　　不知过了多久，风暂歇，蝉鸣也弱了下去。
　　江芝伸手想扶她：“安稚，起来吧，地上烫。”
　　安稚却轻轻摇头，推开了她的手。
　　她慢慢吸了一口气，竭力将眼泪咽回去。尽管眼眶仍酸涩得厉害，尽管心口仍绵密地疼着，但她不再放声痛哭。
　　瞎子的眼泪，流给谁看呢。
　　她哭得再大声，他也听不见了。
　　她哭得再久，他也不会回来了。
　　她摸索着，将碑前被风吹乱的栀子花拢了拢，将被花瓣掩盖的纸条、画、胸针一一摆正。
　　然后，她重新拿起那枚栀子花胸针，指尖微颤，却极稳地，将它重新别回发卡上。
　　冰凉的金属贴着鬓发，贴着太阳穴，冷得刺骨。
　　像许初最后落在她发梢的、那一点微薄的温度。
　　她想起，从前每有风过，许初总会走在她身侧，伸手轻轻将她颊边碎发拨到耳后，指尖擦过皮肤，带着暖意。那温度，她记了一辈子。
　　如今，这枚胸针替代他，留在了她的发间，替代他，陪她走过往后漫长的、无尽的黑暗。
　　“许初，我走了。”
　　她扶着墓碑，一点点撑着自己站起，脚步虚浮得如同踩在云端，每一步都不稳，却又踩得格外认真，仿佛一步一步，都踏在他的名字上。
　　“我不会再天天哭了。”
　　“也不会再……拼命责怪自己了。”
　　“你说，你希望我好好的。”
　　“那我就……试着好好的。”
　　她对着石碑的方向，对着他沉睡的所在，轻轻弯了弯嘴角。
　　那笑容里浸满了泪，浸满了痛，却不再是一片死寂的绝望。
　　她明白，他以命相护，不是要她一生困在自责与黑暗里，不是要她终日以泪洗面，不是要她用一生来惩罚自己。
　　他是想要她好好活下去，连同他的那份，一起好好活下去。
　　“我戴着你的胸针。”
　　“带着你的画像。”
　　“带着你没说完的话，带着你留给我的那一点点光……好好活下去。”
　　“等明年栀子花开，我再来看你。”
　　“给你带最白的花，带你从前喜欢的荔枝糖。”
　　“我不闹了，也不怪你了。”
　　“我等你。”
　　她等他，等一个永无可能的重逢。
　　等一个永不归来的少年。
　　等这一生，都无法痊愈的疼痛。
　　江芝扶住她的胳膊，两人慢慢转身，一步一步往山下走。
　　安稚的脚步依旧磕绊，依旧会被杂草绊到，依旧需要完全倚靠他人的搀扶。
　　但她不再是无依无凭地飘荡。
　　她怀里抱着铁盒，发间别着胸针，心里装着那个永远十七岁的少年。
　　她的世界，依旧没有光。
　　没有色彩，没有画面，没有日出日落。
　　可此刻，心底那盏早已熄灭的灯，仿佛极轻、极淡、极微弱地，亮起了一点点。
　　是风里藏不住的苦涩芬芳。
　　是胸针冰凉的触感。
　　是他以生命留给她的、最后一句话——
　　“要好好活下去。”
　　安稚抬手，轻轻抚了抚发间的胸针。
　　嘴角弯了弯，眼泪又滚落下来。
　　这一次，不再是崩溃，而是安静的、绵长的、一生都无法愈合的疼痛。
　　“许初。”
　　“我会好好的。”
　　“你等等我。”
　　风穿过栀子林，花瓣簌簌而落。
　　像一声轻得几乎听不见的——
　　“好。”