《厌夏天》芒果不吃榴莲y

22、后记/ 人间最珍贵

　　写完这篇番外的最后一个句号时，窗外的天已经彻底沉进了夜色里。

　　楼下的便利店亮着暖融融的灯，玻璃门上蒙着一层薄薄的水汽，刚下班的人提着打包的晚饭匆匆走过，塑料袋摩擦的轻响混着街边的车声，顺着开了半扇的窗飘进来。风从窗缝里钻进来，带着春末独有的、软乎乎的暖意，混着楼下晚樱落尽的淡香，可我握着鼠标的手，却在鼠标垫上停了很久很久。

　　指尖还留着敲键盘的微麻感，屏幕上的文字安安静静地躺着，那些在正文里被我写进无边黑暗里的人，此刻正热热闹闹地围在葡萄架下，笑着闹着，把年少时没来得及的圆满，都妥帖地收进了岁岁年年的长夏里。

　　其实从正文完结到现在，后台里和朋友们，一直有很多人问我，为什么要写这样一个故事。正文写尽了生离死别，落了个无人生还的结局，把世间最痛的离别和遗憾都揉了进去，却在番外里，把所有能想到的温柔、安稳、人间烟火，一股脑全塞了进去，给了所有人一个最圆满的归宿。

　　今天借着这篇收尾的话，我想好好跟大家聊聊，不是我偏爱不切实际的童话式圆满，恰恰相反，是因为我太清楚，现实里的“圆满”二字，从来都重逾千斤，从来都不是一件唾手可得的事。

　　我们这一生，好像总在被推着往前跑。要去追更高的山，要去走更远的路，要赚更多的钱，要成为更厉害、更体面的人。我们把“以后”“下次”“等有空了”挂在嘴边，总觉得日子还长，总觉得前路漫漫，有大把的时间可以挥霍。总觉得爸妈会永远坐在客厅的沙发上，等我们回家吃饭；总觉得最好的朋友会永远站在原地，不管闹了多大的别扭，回头都能相视一笑；总觉得爱你的人会永远等你，等你忙完工作，等你实现目标，等你终于有空回头，去兑现那些说了无数次的承诺。

　　可我们都忘了，生命从来都不是按部就班的剧本，离别也从来不会提前跟你打招呼，说一句“我要来了，你好好告别”。

　　我见过太多太多的“来不及”。

　　见过前一天还在跟妈妈拌嘴的姑娘，嫌她视频里太唠叨，嫌她总管着自己穿不穿秋裤，嫌她翻来覆去都是那几句老话，不耐烦地挂了视频，第二天却接到了家里的电话，连一句迟来的“对不起，妈我错了”，都再也没机会说出口。

　　见过从小一起长大的朋友，因为一点鸡毛蒜皮的小事闹了别扭，两个二十出头的姑娘都拉不下面子先低头，就这么耗着，从无话不谈到朋友圈的点赞之交，从挤在一张床上说悄悄话，到最后连对方搬家去了千里之外的城市，都是从别人的嘴里听说。再想开口说一句“我想你了”，却发现对话框早就停在了一年前，连问候都变得生疏又尴尬。

　　见过总把“等忙完就陪你”挂在嘴边的人，等忙完这个项目就带爱人去看海，等升职了就好好陪对方吃一顿安稳饭，等攒够了钱就求婚。可等他终于闲下来，终于有时间兑现承诺的时候，身边的人早就攒够了失望，转身走了。那些规划了无数次的未来，那些在深夜里畅想过无数遍的日子，再也没有了兑现的机会。

　　我们总以为，失去是一件很遥远的事。是电视剧里才会有的轰轰烈烈的生离死别，是新闻里才会出现的意外变故，是别人故事里的悲欢离合，落不到自己头上。可其实不是的。离别就藏在我们每一次的敷衍里，每一次的不耐烦里，每一次随口而出的“以后再说”里。

　　这句话在我心里放了很久，也是我最想透过这几万字的故事，跟大家说的一句话。我们总觉得无常离我们很远，却忘了它就藏在每一个普通的朝暮里。可能是一次没来得及说出口的道歉，可能是一场没好好告别的分别，可能是一句咽在喉咙里没说尽的关心，也可能是一段被我们忽略了太久的感情。人心会凉，爱意会淡，陪伴会尽，没有人会永远站在原地等你长大，也没有谁有义务，一直包容你的任性、你的迟钝、你的理所当然。

　　我们总在失去之后才后知后觉，原来那些平常到不值一提的日子，那些你觉得枯燥乏味的陪伴，那些你嫌啰嗦的叮嘱，那些你随手就能得到的温柔，才是这辈子最珍贵、最抓不住的东西。

　　我自己也有过这样的时刻。年少的时候总觉得，朋友会陪我一辈子，爸妈会永远年轻，爱我的人会一直等我。所以肆无忌惮地发脾气，理所当然地接受别人的好，总觉得就算我闹得再凶，走得再远，一回头，他们都还在。可后来才发现，不是的。有人走着走着就散在了风里，有人在我看不见的地方，白头发一根一根地冒出来，有人在我一次次的忽略里，攒够了失望，就悄悄离开了。等我终于反应过来的时候，很多事，已经来不及了。

　　我听过太多人红着眼眶说，如果能重来一次，我一定好好陪他；如果能重来一次，我一定不跟他吵架；如果能重来一次，我一定好好跟他说再见。可人生最残忍的地方，就是从来没有“重来一次”的机会。那些没说出口的话，没做完的事，没来得及的拥抱和陪伴，最后都会变成心里的一根刺，在无数个深夜里，扎得你喘不过气，却连半分弥补的机会都没有。

　　就像这个故事里的他们。

　　正文里的安稚，到死都没能穿上许初想给她的婚纱，没能跟他说一句，我也想和你岁岁年年；许初到死，都没能牵着他的姑娘，看遍后山年年盛开的桃花；许之没来得及陪江芝长大，没来得及兑现那句“我会一直护着你”；陈浩杰没来得及看着自己种的桃树结满果子，没来得及过上他想要的、健健康康的安稳日子；江芝也没来得及，和她的安稚姐，一起走过一个又一个不讨厌的夏天。

　　他们有太多太多的来不及，太多太多的意难平，都随着那个盛夏的风，散在了桃林里，变成了五座紧紧挨在一起的孤坟，变成了再也无法回头的遗憾。

　　所以我写了这篇番外。不是想给大家造一个脱离现实的美梦，不是想告诉大家，所有的遗憾都有弥补的机会。我只是想借着这满篇的人间烟火，给故事里的这些孩子，一个迟到的交代，给他们那些没说出口的话，没走完的路，没来得及的爱，一个最妥帖的归宿。

　　我想让安稚能看见光，看见她爱的人眉眼温柔的样子；想让许初能牵着他的姑娘，在桃花开的时候，给她一场热热闹闹的婚礼；想让许之和江芝吵吵闹闹，却一辈子都不分开；想让陈浩杰健健康康地站在阳光下，有爱人，有家，有满树的桃子；想让他们都能在父母的疼爱里，在挚友的陪伴里，把年少时没熬过的长夏，变成岁岁年年的安暖。

　　而现实里的我们，没有番外，没有重来的机会，没有上帝视角，能替我们补全那些错过的遗憾。

　　所以我想借着这篇故事，跟屏幕前的你说一句：别等了，别耗着了，别再觉得来日方长了。

　　人生这趟旅程，最不缺的就是意外，最留不住的就是时间，最容易错过的，就是眼前人。

　　把你最好的态度，留给最爱你的人。对爸妈多一点耐心，别总嫌他们唠叨，他们陪我们长大的时间，其实没有我们想的那么长；对爱人多一点温柔，别总把最坏的脾气留给最亲的人，爱意是需要回应的，不是用来消耗的；和朋友闹了别扭，别硬撑着冷战，一句“我想你了”，从来都不丢人。

　　下班回家，给身边的人一个拥抱；周末空闲，给爸妈打个半小时的电话，听他们说说家长里短；想做的事现在就去做，别等“有空了”；想说的话现在就去说，别等“下次见面”。

　　生命真的太脆弱了，明天和意外，你永远都不知道哪一个会先来。你永远都不知道，哪一次的见面，就会是最后一面；哪一句随口的再见，就会是再也不见。

　　我们能抓住的，只有当下；能珍惜的，只有眼前人。

　　不要等失去了，才后悔当初没有好好爱。

　　故事里的圆满，是我写给安稚和许初他们的。而你现实里的圆满，要靠你自己，用每一分的珍惜，每一秒的陪伴，去一点点攒起来。

　　人生无常，别留遗憾。珍惜眼前人，走好脚下路，莫等失去后，才追悔莫及。

　　谢谢你们愿意看完这个长长的故事，也谢谢你们愿意停下来，听我说这些心里话。

　　愿我们都能，在还能拥有的时候，好好相爱，好好陪伴，不负遇见，不留遗憾。

　　愿我们都能，在每一个或燥热或温柔的长夏里，身边人常在，岁岁皆安暖。

　　芒果不吃榴莲y