《厌夏天》芒果不吃榴莲y

1、那年夏，少年亡 十七岁盛夏

　　我们相识于那个盛夏。
　　七月蝉鸣喧嚣，风一吹，全是滚烫的气息。老巷口几株香樟枝叶繁茂，遮天蔽日，叶子被晒得微微卷曲，阳光从缝隙间漏下，在地上投出斑驳光影，落在安稚洗得发白的帆布鞋上。
　　她十七岁，最爱夏天。高马尾一路跑来，额前碎发被汗水黏在皮肤上，略带痒意。她攥着几张皱巴巴的零钱，指尖已被捂得温热，脚步轻快得仿佛要飞起来。身旁的许初比她高出大半个个头，校服外套随意搭在臂弯，一件简单的白T恤穿在他身上却格外干净利落。少年肩背挺直，站在烈日之下，连影子都清晰分明。
　　“慢点。”许初伸手，轻轻碰了碰她的头顶，“又没人跟你抢。”
　　安稚立刻停下，仰起脸瞪他，眼睛亮晶晶的：“你答应我的，今天要买栀子花，还要买荔枝。你说话不算数，就是小狗。”
　　许初低笑一声，揉乱了她的马尾：“什么时候骗过你？”
　　刚收假，学校管得松些，他们偷偷溜出来。安稚喜欢夏天，喜欢傍晚微凉的风，喜欢热烈绽放的花朵，喜欢一切甜美热闹的事物。而这些喜欢中，最让她放不下的，是身边这个人。她曾在心里无数次设想：从校服到长裙，从十七岁到很久以后，始终站在我身边的，都要是许初。
　　巷口拐角摆着一个小小的花摊，竹筐里堆满栀子花，洁白耀眼，香气浓郁得化不开，靠近便觉整个人都被包裹其中。安稚一眼就看中中间那束，开得最盛，花瓣柔软润泽，似带着露水般清新。
　　“许初你看，好香。”她蹲下来，指尖轻触花瓣，嘴角不由自主地扬起，“我要放在书桌前，每天一睁眼就能闻到。”
　　许初站在她身后，没有说话，只是静静看着她。
　　摆摊的老奶奶眯着眼笑：“小情侣感情真好，小伙子，给女朋友买一束吧，这花最配小姑娘。”
　　安稚的脸瞬间红了，赶紧低头，耳尖都在发热。她没反驳，心里却悄悄甜得发慌。
　　许初自然地付了钱，接过老奶奶包好的花，递到她面前：“给我们小安的。”
　　那一声“我们小安”，轻如风，却重重砸进她心底。安稚捧着花，心跳急促，偷偷抬眼，正撞进他的目光——里面没有旁人，只有她一人。
　　不远处是水果店，筐子里的荔枝堆得高高，红得鲜亮，外壳裂着细缝，隐约可见里面白嫩果肉。安稚最爱吃荔枝，每次吃得满手汁水，许初总笑着说她是小馋猫，但总会挑最大最甜的剥好，送到她嘴边。
　　“我要那个，最大最红的。”她指着荔枝，眼神明亮。
　　许初依着她意思，挑了一袋，付了钱。
　　风从巷口吹来，夹杂着花香、果香，还有他身上淡淡的皂角味。安稚一手抱着花，一手拎着荔枝，走在许初身边，觉得这是人生中最安稳、最甜的一刻。
　　她甚至敢贪心一点，以为这样的日子会一直持续下去。
　　“许初。”安稚忽然停下，仰头看他，声音很小，却异常认真，“你上次说的话，还算不算数？”
　　“什么话？”
　　“等我们十八岁，你带我去试婚纱。”她咬了咬下唇，既害羞又期待，“我要白色的，像栀子花一样白。”
　　许初的眼神柔和下来，伸手轻轻捏了捏她的脸颊，指尖温热：“算数。等你十八岁，我带你去最好的店，你想试多少件，就试多少件。”
　　他顿了顿，声音更低：“然后，把你娶回家。”
　　十七岁的誓言，没有逻辑，也没有保障，却真实得灼人心口。安稚笑得眼睛弯成月牙，把脸埋进栀子花里，花香浓郁，满心欢喜。她真的以为，夏天很长，长到足以让他们慢慢长大，长到所有说过的话都能一一兑现。
　　她从未想过，这一天竟会停得如此突然。
　　巷子深处，站着几个男人，脸色阴沉，目光不善，死死盯着许初。
　　那是他父母生前生意上的仇家，找了许久，终于在此处堵住了他。
　　许初几乎是瞬间绷紧身体。刚才还温柔的眼神，顷刻沉静如水。他本能地将安稚往身后一拉，手臂牢牢护住她，把她严严实实地挡在自己身后。
　　“别说话，跟着我，快走。”他的声音极低，带着前所未有的严肃。
　　安稚还没反应过来，怀里的花晃了一下，她茫然抓住他的衣角：“许初，怎么了……”
　　下一秒，那几个人冲了过来。
　　“许家小子，总算让我们逮到了！”为首那人冷笑，“今天，就拿你偿命。”
　　许初脸色冷峻，清楚对方人多势众，自己逃不掉，也打不过。但他不能让安稚有事——那是他放在心尖上的人，哪怕拼尽全力，也要护她周全。
　　“跑！”许初猛地用力将她往前一推，声音嘶哑，“安稚，跑！别回头！”
　　她踉跄一步，怀里花散落一地，塑料袋破了，荔枝滚得到处都是，鲜红外壳沾了尘土。
　　安稚僵在原地，回头。
　　她看见棍棒落下，狠狠砸在许初身上。
　　少年闷哼一声，却一步未退。他就那样站着，用自己的身体，死死堵住巷口，把所有的伤害都拦在她看不见的地方。
　　“许初——！”
　　她的尖叫撕破喉咙，眼泪瞬间涌出，模糊视线。她想冲回去，却被他回头的那一眼钉在原地。
　　他嘴角渗血，脸色苍白，可看向她的目光依旧温柔。
　　他用尽最后一丝力气，对着她，轻轻动了动嘴唇——
　　“别怕，活下去。你总讨厌我叫你小芒果，这次我想叫……”
　　小芒果，我去摘星星给你，等我回来。
　　别为我报仇，不值得。你的命比什么都重要。
　　答应你的婚纱，我要失约了，别怪我。
　　闷响接连不断，砸在地上，砸在花瓣上，砸在安稚的心上。
　　她眼睁睁看着那个曾对她微笑、说要带她去试婚纱的少年，一点点倒下。
　　白T恤染红，刺得人眼睛生疼。血漫开，沾了散落的栀子花瓣，也沾了滚在一旁的荔枝。
　　太阳依旧炽热，蝉鸣依旧聒噪，世界一切如常。
　　唯有安稚的一切，永远停在了这一刻。
　　她疯了一样冲过去，跪在他身边，手指颤抖几乎抬不起来。她不敢碰他，怕一碰，就会碎掉。指尖沾到温热的血，那温度，比夏日的阳光更烫。
　　“许初……你醒醒……”她的声音破碎不堪，眼泪疯狂落下，砸在他脸上，砸在花瓣上，“你说过要带我去试婚纱的，你说过十八岁娶我的……你不能说话不算数……”
　　“我不要花了，我不吃荔枝了，你醒醒好不好……”
　　她哭得撕心裂肺，眼前由模糊转为发红，最终一片漆黑。
　　痛到极致时，人连光都看不见。
　　再醒来，是在医院。
　　双眼缠着厚厚的纱布，一片漆黑。
　　医生告诉她：极度悲伤引发情绪崩溃，视神经受损，她永久失明。
　　她哭瞎了。
　　十七岁这一年，安稚失去了许初，失去了光明，也失去了整个夏天。
　　后来她再也不闻白花，不再碰红色果子。
　　别人提起夏天，说起栀子花，说起荔枝，她总是安静沉默。
　　只有她自己知道，每当一阵热风吹过，每缕相似的香气飘来，都会把她拉回那条巷子——那个阳光刺眼、蝉鸣聒噪、少年倒在她怀里的下午。
　　他承诺的十八岁，承诺的婚纱，承诺的未来，全都留在了十七岁的盛夏。
　　风再吹来时，仿佛还能嗅到那年的栀子香。
　　仿佛还能听见他说：“给我们小安的。”
　　可惜，夏天烧完了，人也没了。
　　再无归期。
　　这么快就夏天了啊。明明前几天还冷得裹校服，风吹在脸上就疼，晚自习灯忽明忽暗，走廊尽头消防栓一直在漏水，滴答、滴答敲在瓷砖上，像是在数日子——数他走了多久，数夏天又来了第几回。夏天真讨厌。
　　“许初。”安稚的声音哽着，却又平静得吓人，“都第二个夏天了，你怎么还不回来。”
　　“我告诉你，我十八了，成年了。你不是答应我，等我成年就陪我去试婚纱吗？可你还是十七岁啊。你不是答应每年都送我一个发卡吗？”
　　她冰凉的手轻轻抚过画纸，自言自语：“真好，我的第二个发卡是许初去年夏天送的。可今年夏天，他没送。他埋在后山的桃林里了。”
　　她瞎了，连风都觉得恶心。她坐在教室最后一排他的位置上，指尖颤抖，一遍遍蹭过桌面上的刻痕——那是他偷偷画的她眼角的痣。现在她摸得到，却再也看不见他眼角那颗，和她配成一对的痣了。
　　“许初啊……”她对着空座位，声音哑得发颤，“岚汀学校的栀子花又开了，白色的花瓣落满走廊，和去年一模一样。”
　　她抚摸着那些素描，指尖一遍遍蹭过他的眉骨、眼尾、痣，每一笔都刻在脑子里，可眼睛里，什么都看不见，什么都没有。
　　去年他在这里摘的花，别在她的发间，说：“夏天就该看见你笑，看见你笑我就很开心。”
　　今年她站在花道中央，眼前一片黑，听见有人说：“许初的墓就在后山，后山的花开得比去年旺。”
　　风一吹，花瓣黏在脸上，凉冰冰的，像他在说：“安稚别哭，我一直都在。”
　　安稚的画袋里，还装着半块沾着蓝墨水的橡皮——那是许初最后一次帮她捡笔时蹭上的。里面还有一支断芯的炭笔，是她失明前画他的最后一支笔。
　　夏天的风从窗吹进来，带着操场青草的味道。真难闻啊，去年夏天，这风里有他转笔的轻响，有他拆零食的窸窣。今年，只剩她的呼吸，和永远摸不到的他。
　　“许初！”她突然哭出声，嗓子劈裂，“我恨你一辈子！为什么要丢下我！爸爸嫌我是扫把星，妈妈说我是赔钱货，只有你真心对我……可现在……我恨你，许初！”
　　她猛地把画袋抱在怀里，抱得死紧，指节发白，像一松手，最后一点他的味道就没了。
　　他以前总在她画稿旁边放一颗荔枝味的糖。夏天的荔枝最甜了，他说：“你画累了就吃一颗，甜的能盖住苦。”
　　可现在她吃荔枝味的糖，只能尝到眼泪的咸，再也听不见他问：“甜吗？”
　　她每天都要摸一遍教室的课桌，从第一排摸到最后一排。摸到他的位置时，指尖总要停很久，好像还能感受到他的温度。可回应她的只有冰冷的桌面，和她掉在上面的泪。
　　江芝每次来看她，都不敢提夏天。但她还是会问：“栀子花开了吗？”
　　江芝沉默良久，才说：“开了，和去年一样旺。”
　　她就笑，笑着笑着就哭了，声音抖得不成样子：“和去年一样旺又怎样，他不在了，我也看不见了。我好讨厌夏天，讨厌它把他永远留在十七岁。”
　　她总是在傍晚去花园，一点点蹭过去摸栀子花的花瓣，摸得指头发疼，想找到他去年摘的那一朵。可花瓣落了又开，开了又落，她再也找不到那朵，也找不到他了。
　　安稚在许初的遗物里，找到一个铁盒子。里面装着她失明前画的所有他的素描，每一张画上都画着他眼角的痣。还有一张未写完的纸条，上面写着：“安稚，等我们十八岁了，我带你去试试婚纱……”
　　纸条后面，是一滴干涸的血。这句话是他出事前写的。
　　她摸着那些素描，指尖划过他的眉骨、眼尾、痣，每一笔都很熟悉。真的好想再看看你，可我却再也看不见。
　　江芝告诉她，许初出事那天，是为了给她买夏天的荔枝，被仇人杀了。手里还攥着仅剩的一颗荔枝，和他想送给她的栀子花胸针。
　　安稚把那一颗荔枝味的糖放在素描上，把栀子花胸针别在发卡上，轻声说：“许初，荔枝很甜，栀子花很香，可我再也看不见，再也吃不到了。”
　　夏天还在，栀子花还在开。可她的世界里，没有光，也没有他了。她讨厌夏天，因为夏天把他永远留在十七岁，也把她的眼睛，永远留在了黑暗里。剩下的，只有关于他的一切回忆，和流不完的泪。
　　“许初，我又想起了你那天倒在我怀里说的那句：小芒果，别哭……眼泪好凉……我去帮你摘星星……就来……很快的……”
　　她把铁盒子抱在怀里，像抱着他，直到天亮。直到夏天的风把素描吹得沙沙响，像他在说：“安稚，别哭，我一直在你身边。”
　　可她再也听不见他的声音，再也看不见了。
　　“许初，”她把脸埋在铁盒子上，声音轻得像随时会被风吹散，“我不喜欢栀子花了，也不喜欢夏天了。小时候我没有家庭，所以没有童年；长大了我没有你了，从此再也没有未来了。”