《我在重高当学渣》东BDS

25、逆流而上

　　一模成绩单像一片沉重的雪，落在宋知言桌上。

　　总分490。语文140，数学92，英语98，理综160

　　教室里很安静，只有翻动试卷的沙沙声和偶尔的叹息。宋知言盯着那些数字，手指无意识地收紧，纸张边缘起了细小的褶皱。

　　他语文几乎是年级最高分，作文被老师选为范文贴在后面墙上。但数学和英语只是勉强及格，理综更是一塌糊涂——物理三道大题全错，化学方程式配平混乱，生物遗传题完全跑偏。

　　“还不错。”江景川的声音在旁边响起，很平静，“语文很强。”

　　宋知言苦笑：“只有语文强有什么用。”

　　“说明你的理解力和表达能力没问题，这是核心能力。”江景川抽出他的理综试卷，快速浏览，“问题在知识体系和解题方法。你需要的是系统梳理，不是盲目刷题。”

　　前排传来小声议论：“宋知言语文居然这么高…”“但理综也太差了吧，还没我高…”

　　宋知言低下头。他知道同学们没有恶意，只是陈述事实，但那些话还是像细针一样扎在心上。他曾经是稳居年级前三的学霸，现在却连中等都算不上。

　　放学后，江景川没有像往常一样带他去图书馆。

　　“今天不学习。”江景川说，背上两个人的书包，“带你去个地方。”

　　他们去了江边。冬末的江风依然凛冽，吹在脸上像刀子。江景川找了一块背风的石阶坐下，拍拍旁边的位置。

　　“我不需要安慰。”宋知言站着没动。

　　“不是安慰。”江景川抬头看他，“是重新开始。”

　　宋知言终于坐下。江水在眼前奔流，浑黄湍急，就像他此刻的心情。

　　“550分，离你的目标还有130分。”江景川说得很直接，“距离高考还有不到四个月。理论上，来得及。”

　　“只是理论上。”宋知言盯着江水。

　　“我算过了。”江景川从书包里拿出笔记本，翻开最新的一页。上面是一个详细的时间表和学习计划，密密麻麻但条理清晰。

　　“从现在到二模，六周时间。语文保持，每周只花三小时巩固。数学和英语各提20分，每天专项训练两小时。理综提70分，这是重点，每天四小时。”

　　宋知言看着那些数字和计划，感到一阵窒息：“每天四小时理综？我还有学校作业，还有其他科…”

　　“学校作业我帮你筛选，只做有价值的。其他科目按计划来。”江景川的声音不容置疑，“我知道这很难，但你能做到。因为你不是真正的学渣，你只是…知识断层。”

　　宋知言沉默了很久。江风吹乱了他的头发，也吹散了心里那点自怨自艾。

　　“我想考好。”他终于说，声音很轻但坚定，“我想和你去同一所大学。”

　　江景川握住他的手：“那就从今天开始。”

　　---

　　真正的战斗打响了。

　　宋知言的日常生活变成了精确到分钟的时间表：早上五点四十起床，背半小时英语作文模板；六点二十和江景川在学校操场碰面，一边晨跑一边互相提问理综知识点；七点到教室，做江景川筛选过的“每日三题”——一道数学压轴，一道物理综合，一道化学实验。

　　课间不再是休息，而是整理错题。江景川送了他三个厚厚的活页本，分门别类：红色是概念性错误，蓝色是解题方法错误，绿色是粗心失误。

　　“不要小看粗心。”江景川在第一节下课时，指着绿色本子上新记的一条，“你物理第二题单位换算错了，不是不会，是习惯问题。这种分必须拿到。”

　　中午，两人在食堂快速吃完饭，然后去图书馆角落。江景川用半小时给宋知言讲当天理综的难点，剩下时间宋知言自己做题，江景川就在旁边刷自己的竞赛题，但每隔二十分钟就会抬头看一眼宋知言的进度。

　　下午放学后是最艰难的四小时理综特训。江景川租了学校附近一个安静的自习室单间，墙上是两人一起贴的知识点思维导图。

　　第一天，宋知言做了一套物理卷子，得分42/110。

　　他看着卷子上密密麻麻的红叉，眼睛发酸。

　　“继续。”江景川的声音没有责备，只是平静，“分析错题，分类记录，然后我们讲。”

　　“我是不是很笨？”宋知言忍不住问。

　　江景川放下笔，认真地看着他：“宋知言，你两个月前连牛顿第二定律的公式都记不全，现在能拿到42分，这叫笨？”

　　他站起来，走到墙上的思维导图前：“你知道正常人学完高中物理要多久吗？三年。你只有几个月，还是在同时补其他科的情况下。42分已经很了不起了。”

　　“但不够…”

　　“所以继续努力。”江景川走回来，按住他的肩膀，“不是因为你笨，而是因为时间紧。我们要做的，是在有限时间里效率最大化。”

　　那天晚上，他们讲到九点半。宋知言终于弄懂了电磁感应那部分的解题思路，当他自己独立做对一道大题时，兴奋得差点跳起来。

　　“对了！我懂了！”他眼睛发亮。

　　江景川笑了，那个笑容里有欣慰，也有疲惫：“好，明天继续。”

　　回家路上，宋知言才注意到江景川眼下的阴影。

　　“你最近睡得很少。”宋知言说。

　　“你也是。”江景川耸肩，“等高考结束，我们睡个三天三夜。”

　　“一言为定。”

　　---

　　一周后，宋知言迎来了第一次崩溃。

　　那天数学周测，他因为前一天熬夜看物理，考试时头脑发昏，最后三道大题一片空白。成绩出来，78分，比一模还低。

　　与此同时，理综的进步缓慢得令人绝望。化学方程式还是记混，生物遗传概率总是算错，物理大题永远想不全所有受力分析。

　　自习室里，宋知言把卷子摔在桌上，声音带着哭腔：“我不行了…真的不行了…我每天都在学，为什么还是这样？”

　　江景川没有说话，只是默默捡起卷子，摊平，然后从书包里拿出一张叠得整整齐齐的纸。

　　“这是什么？”宋知言红着眼睛问。

　　江景川展开那张纸——是宋知言转学来后的第一次考试成绩单，总分257，每一科都用红笔写着刺眼的分数。

　　“这是你三个月前的成绩。”江景川的声音很轻，“那时候你连集合的基本运算都会错，英语阅读理解看不懂，理综选择题基本靠蒙。”

　　宋知言盯着那张成绩单，愣住了。

　　“再看看现在。”江景川又拿出另一张纸，是最近一次理综小测，虽然也只有68分，但每道题的解题思路都写出来了，只是最后几步出错。

　　“你已经在进步了，只是自己没发现。”江景川说，“学习不是直线上升，是螺旋前进。会有平台期，甚至会有退步，但只要你不停下，大方向一定是向上的。”

　　宋知言的眼泪终于掉下来，不是出于绝望，而是因为被理解。

　　“我害怕…”他小声说，“怕最后我还是考不上，怕辜负你这么多时间…”

　　江景川握住他的手，掌心温暖而坚定：“宋知言，我帮你，不是因为要你‘不辜负’我。是因为我相信你值得更好，而我有能力帮你。仅此而已。”

　　他顿了顿，声音更轻了些：“而且，和你一起学习的这些时间，对我来说不是牺牲。我很开心，真的。”

　　宋知言抬起头，透过模糊的泪眼看着江景川。这个总是冷静自持的学霸，此刻眼神柔软得让人心颤。

　　“那如果…如果我最后真的没考好呢？”宋知言问出了最深的恐惧。

　　江景川笑了：“那就去你能去的大学。我去找你，或者你复读一年我等你。路有很多条，重点是我们一起走。”

　　那天晚上，宋知言在错题本上写下一句话：“不要怕走得慢，只要不停下。”

　　---

　　第二个月，转机出现了。

　　理综知识点在日复一日的重复中开始融会贯通。宋知言发现，那些曾经零散的概念渐渐连成了网络——牛顿力学和电磁学可以结合出题，化学平衡和反应速率息息相关，生物的细胞呼吸和光合作用其实是一个循环。

　　“我好像…开窍了。”一天晚上，宋知言做完一套物理卷子，不敢相信地看着答案。

　　江景川拿过去批改，最后抬起头，眼里有光：“92分。你及格了。”

　　两人对视，然后同时笑了。那是一种疲惫但充满希望的微笑，像是登山者终于看到山顶的轮廓。

　　“照这个速度，二模理综能上180。”江景川快速计算着，“数学和英语各提10分，总分就能上600。”

　　“600…”宋知言喃喃重复，几个月前，这还是个遥不可及的梦。

　　“但别松懈。”江景川立刻给他降温，“平台期过了，会有快速增长期，但之后还会有瓶颈。我们要抓住现在的势头，一鼓作气。”

　　于是学习强度不但没有降低，反而增加了。但这次宋知言不再抱怨，因为他看到了希望，更因为江景川一直在他身边。

　　他们开始形成独特的默契：宋知言一皱眉，江景川就知道他卡在哪个知识点；江景川手指敲桌子的节奏变化，宋知言就明白该换科目了。

　　有时候学累了，他们会休息十分钟。什么都不做，就靠在一起，听自习室窗外偶尔经过的车声。那些短暂的宁静时刻，成了高强度学习中最温柔的缓冲。

　　---

　　二模前一周，班主任找宋知言谈话。

　　“最近进步很大。”老师递给他一杯热水，“江景川帮你补课？”

　　宋知言点头。

　　“他很少对人这么上心。”老师笑了，“不过你自己也很努力。老师们都看在眼里。”

　　“但还是差得远。”宋知言老实说。

　　“但方向对了。”老师认真地看着他，“宋知言，你知道我最欣赏你什么吗？不是进步速度，而是那种…不服输的劲儿。很多学生遇到你这种情况，早就放弃了。”

　　宋知言握紧水杯，感受着温热的触感。

　　“保持下去。”老师说，“最后几个月，拼的不是智商，是毅力。你有这个毅力。”

　　从办公室出来，宋知言在走廊遇见江景川。他靠在窗边，背着光，看不清表情，但宋知言知道他在等自己。

　　“老师说什么？”江景川问。

　　“说我进步很大，让我保持。”宋知言顿了顿，“还说你对我很上心。”

　　江景川耳朵有点红，但语气依然平静：“嗯。走吧，今天化学还有三个知识点要过。”

　　夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起。教室里传来值日生打扫的声音，远处操场有篮球队训练的口哨声。这是最普通的高三日常，却是宋知言在这个陌生世界里，一点一点构筑起来的、真实而温暖的生活。

　　回到自习室，摊开书本前，宋知言突然说：“江景川，谢谢你。”

　　江景川抬头看他。

　　“不只是谢谢帮我补课。”宋知言说得很慢，“是谢谢你…让我觉得留在这里是对的。”

　　江景川的眼神柔软下来。他伸出手，揉了揉宋知言的头发：“你本来就应该在这里。”

　　窗外，天色渐暗，自习室的灯自动亮起，洒下一片温暖的光。两个少年重新埋首书海，笔尖划过纸张的声音沙沙作响，像是时间流动的声音，又像是梦想生长的声音。

　　二模就在下周，高考还有不到百天。前路依然艰难，但至少此刻，他们手握星光，逆流而上。

　　二模考试安排在三月中旬，一个阴雨绵绵的周一。

　　宋知言坐在考场里，指尖冰凉。窗外雨丝斜织，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。他深吸一口气，低头看向桌上的准考证：理科第27考场，第8号座位——按一模成绩排的，他仍在年级中下游。

　　但这一次，他不再感到茫然。

　　监考老师开始分发语文试卷。纸张摩擦的声音在安静的考场里格外清晰，像是某种仪式的前奏。宋知言接过试卷时，手很稳。

　　第一道选择题，字音辨析。他几乎没犹豫就勾选了C。接着是成语运用，古文阅读，现代文阅读...他的笔尖在纸面上匀速移动，像一台精密校准过的机器。那些晨读时和江景川一起背过的诗词，那些深夜反复分析的阅读理解技巧，此刻都化作清晰的思路。

　　作文题是《逆流》。宋知言看着那两个字，笔尖停顿了三秒。

　　然后他写下第一段：“逆流而上者，非不知其难，乃知其不可不为也。”

　　他的字迹工整而有力，每一个字都像是从内心深处涌出。他写自己穿越后的迷茫，写从300分开始的挣扎，写那些在出租屋里对着课本流泪的夜晚，写江景川第一次给他讲题时不耐却认真的侧脸。他写不是所有逆流都是为了抵达彼岸，有时候仅仅是为了证明——证明自己还能向前，哪怕一寸。

　　最后一段，他写道：“逆流的意义，或许不在于征服，而在于在湍急中辨认出自己的模样。当你在激流中依然能看清前路，依然能握住另一个人的手，那一刻，你已经赢了。”

　　收卷铃响时，宋知言放下笔，发现自己的手心全是汗。但他心里是平静的，甚至有一丝久违的笃定。

　　中午休息时，他在食堂角落找到江景川。两人都没提考试，只是安静地吃饭。但宋知言注意到，江景川多拿了一个他喜欢的红豆包。

　　“下午数学，”江景川突然说，“前五道选择题一定要稳。那是基础分，不能丢。”

　　宋知言点头：“我知道。”

　　“最后两道大题，如果没思路，就写步骤，拿步骤分。”江景川继续说，语气平淡得像在讨论天气，“不要空着。”

　　“你紧张吗？”宋知言突然问。

　　江景川抬眼看他：“为你紧张。”

　　宋知言的心跳漏了一拍。

　　“但更相信你。”江景川补充道，然后低头继续吃饭。

　　---

　　下午的数学是场硬仗。

　　拿到试卷，宋知言先快速浏览了一遍。选择题前五道确实如江景川所说，都是基础题型，他稳稳拿下。第六道开始难度提升，他在一道函数题上卡了三分钟，但想起江景川教的“画图辅助法”，很快理清思路。

　　填空题有一道立体几何，他差点在坐标系建立上出错，但检查时发现了。大题第一道数列，第二道概率统计，都算顺利。真正的挑战从倒数第二道开始——一道结合导数和不等式的综合题。

　　宋知言的额头渗出细汗。他尝试了三种方法都卡在中间步骤。时间一分一秒过去，他听见考场里有人开始烦躁地翻试卷，有人小声叹气。

　　“如果没思路，就写步骤。”江景川的声音在脑海中响起。

　　宋知言深吸一口气，在答题卡上写下已知条件，写下可能的转化方向，写下他能想到的所有相关定理。虽然没能完全解出，但至少没有空着。

　　最后一道是解析几何，计算量巨大。宋知言的手指因为长时间握笔开始酸痛，但他咬牙坚持。一步一步推导，一步一步计算，草稿纸用了三张。

　　交卷前五分钟，他终于得出最终答案。没有时间验证，只能相信自己的计算。

　　走出考场时，宋知言感到一阵虚脱般的疲惫。走廊里挤满了对答案的学生，但他没有停留，径直走向楼梯间——江景川在那里等他。

　　“怎么样？”江景川递给他一瓶水。

　　“最后两道大题...没把握。”宋知言实话实说。

　　“正常。”江景川拧开自己的水瓶，“那两道本来就不是给大多数人拿满分的。其他呢？”

　　“应该...还行。”宋知言不太确定地说，“选择题可能错一两道，填空全对，大题前四道应该没问题。”

　　江景川嘴角微扬：“那就能上120。”

　　“真的？”

　　“保守估计。”江景川看了看表，“还有一小时理综，去吃点东西。”

　　他们在小卖部买了面包和牛奶，坐在教学楼后的长椅上。雨停了，天空依然阴沉，但云层间透出一线微光。

　　“其实你进步最大的是心态。”江景川突然说。

　　宋知言转头看他。

　　“一模时，你从考场出来脸色是白的。”江景川说，“现在虽然累，但眼神是稳的。”

　　宋知言低头咬了一口面包，没说话。他不知道该怎么形容这种感觉——依然紧张，依然害怕考砸，但不再恐慌。就像一个人在暗夜里走了太久，终于开始辨认出脚下的路。

　　“走吧。”江景川站起来，“最后一场。”

　　---

　　理综是真正的考验。

　　物理第一道选择题宋知言就差点选错——一个关于滑动摩擦力的基础概念，他因为想太多而绕进去了。好在最后时刻想起江景川反复强调的“回归定义”，及时纠正。

　　化学实验题是他的弱项，这次考的是电解池。宋知言盯着装置图看了半分钟，脑海里浮现出江景川在草稿纸上画的那些示意图，还有那句“电解池，记阴阳：阳氧阴还”。

　　“阳极发生氧化反应，阴极发生还原反应...”他默念着，思路渐渐清晰。

　　生物遗传大题依然棘手，但这次他没有完全放弃。他画出了完整的遗传图谱，写出了可能的基因型，就算最后概率算错，也能拿到过程分。

　　最难的是一道物理综合题，融合了力学和电磁学。宋知言读完题，第一反应是“不会”。但他强迫自己冷静下来，一步步分析：先受力分析，再判断运动状态，然后考虑电磁感应...

　　草稿纸上写满了公式和推导，他完全沉浸其中，甚至没注意到时间的流逝。直到监考老师提醒“还有十五分钟”，他才猛然惊醒。

　　最后三道选择题几乎是凭直觉选的。交卷时，宋知言的手在发抖——不是因为紧张，而是因为专注后的虚脱。

　　走出考场，天已经黑了。雨后的校园里弥漫着泥土和草木的气息，路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下暖黄的光晕。

　　宋知言在教室门口等江景川。走廊里人声嘈杂，有欢呼，有抱怨，有对答案的激烈争论。但他只是靠着墙，看着窗外渐浓的夜色。

　　“等很久了？”江景川的声音从身后传来。

　　宋知言转身，摇了摇头。

　　两人并肩下楼，都没说话。直到走出教学楼，走进初春微凉的晚风里，宋知言才开口：“我感觉...好像真的不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　“以前考完，我只知道自己哪里不会。”宋知言说得很慢，像是在仔细分辨内心的感受，“这次...我知道自己哪里会了。”

　　江景川停下脚步，转头看他。路灯下，宋知言的眼睛很亮，那是一种疲惫却清澈的光。

　　“这就是进步。”江景川轻声说。

　　他们继续往前走，手背偶尔碰在一起，没有刻意牵，但也没有避开。

　　“对了，”快到校门口时，江景川说，“明天开始，调整计划。”

　　“调整？”

　　“你的基础已经补得差不多了，现在需要的是拔高和速度训练。”江景川说，“二模成绩出来后，我们针对性强化薄弱环节。最后两个月，冲刺。”

　　宋知言点头。他感到一种奇异的平静——不是不再害怕，而是习惯了与恐惧同行。就像此刻，他知道前路依然艰难，但他知道身边有人并肩。

　　手机震动，班级群里开始疯传各种“标准答案”。宋知言看了一眼，没有点开。

　　“不对答案？”江景川问。

　　“等成绩吧。”宋知言把手机放回口袋，“对了再高兴，错了也改不了。”

　　江景川笑了：“你真的变了。”

　　“变好了还是变坏了？”

　　“变强了。”

　　校门外，城市的灯火渐次亮起。公交车站，他们等同一路车，但方向相反。车来时，宋知言突然说：“不管考多少分，谢谢你。”

　　江景川看着他上车，在车门关闭前说：“明天见。”

　　车开动了，宋知言透过车窗回望，看见江景川依然站在站台上，身影在夜色和灯光中显得单薄却挺拔。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里不是考题，不是分数，而是这几个月来的无数个片段：江景川在草稿纸上画图的侧脸，深夜自习室窗外的星光，晨跑时耳边规律的呼吸声，还有那些疲惫却充实的日日夜夜。

　　手机又震了一下。他睁开眼，是江景川发来的消息：“别多想，好好休息。”

　　宋知言回复：“你也是。”

　　车窗外，城市在夜色中流动。宋知言看着那些掠过的灯火，突然觉得，这个曾经无比陌生的世界，此刻正以一种真实而温暖的方式接纳他。

　　而他的手中，终于握住了可以照亮前路的光——不是穿越带来的金手指，不是从天而降的运气，而是这几个月里，一点一点、实实在在学习到的知识，和那个陪他一路走来的人。

　　二模成绩还要等三天。这三天里，会有焦虑，会有期待，会有无数个假设和猜测。但至少此刻，在回家的公交车上，宋知言感到一种前所未有的踏实。

　　因为他知道，无论分数如何，他都没有辜负这段时光。而这段时光，也没有辜负他。

　　车到站了。宋知言下车，走进小区。楼上的窗户里，透出温暖的灯光——那是他自己点亮的一盏灯，在这个世界里，第一个真正意义上的“家”。

　　他抬头看了看那扇窗，深吸一口气，走了进去。

　　夜还长，路还远，但光已在手中。而少年们的征途，才刚刚走到半途。