下一章 上一章 目录 设置
16、第15章 空谷回音3 ...
-
飞机在午夜降落在昆明长水机场。当地对接的车已经等在出口，是一辆改装过的越野车，司机是个黝黑的当地汉子，话很少，只说了句“林老师好”，就帮忙把行李搬上车。
从昆明到福贡，车程十个小时。林远在后座闭目养神，但其实睡不着。山路崎岖，车颠簸得厉害，每一次转弯都像要把人甩出去。窗外是浓得化不开的黑暗，只有车灯照亮前方一小片路面，路边的悬崖深不见底。
司机偶尔会指着窗外说：“这里夏天塌方过。”“前面有落石，小心。”
林远听着，心一点点往下沉。秦深就是在这样的路上，一个人走了四个小时，进到一个连信号都没有的寨子。然后在山里录风声时，被落石砸中。
他为什么不躲开？是没听见？还是……听见了，但不想躲？
这个念头像一根冰锥，扎进林远心里最软的地方。他想起秦深最后那首歌，《边界条件》，第二分四十五秒，那个戛然而止的低音。
那不是意外。是选择。
秦深在用音乐排练——排练某种终结。排练潮水退去，排练回声消失，排练心跳停止。
而现在，他在现实里，完成了这场排练。
车子在黎明时分抵达福贡县城。天刚蒙蒙亮，灰白的晨光里，小县城还在沉睡。司机把车停在一个小旅馆前：“林老师，从这里到阿路底没路了，只能徒步。您先休息一下，我去找向导。”
林远点头。他下了车，山区的冷空气扑面而来，带着草木和泥土的腥气。他裹紧外套，看着远处云雾缭绕的山峰。秦深就在那些山里的某个角落，拖着一条骨折的、感染的腿，发着高烧，却还在录风声。
为什么？
就为了那句“声音的死亡”？
就为了证明，没有回声，山谷依然完整？
旅馆老板娘是个傈僳族妇女，不会说普通话，但很热情地端来热茶和糌粑。林远勉强吃了几口，味同嚼蜡。一小时后，司机带着向导回来了——是个年轻的傈僳族小伙，叫阿普，背着竹篓，手里拿着根木棍。
“从这儿到阿路底，四个小时。”阿普用生硬的普通话说，“路不好走，林老师行吗？”
林远看着对方黝黑的脸和结实的肌肉，再看看自己身上昂贵的冲锋衣和干净的登山鞋。他知道自己不行。但他点头：“行。”
出发时是上午八点。山路比想象中更难走——根本不是路，是人和牲畜踩出来的羊肠小道，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的峡谷。有些地方需要手脚并用，有些地方需要踩着独木桥过溪。林远走得气喘吁吁，汗水浸湿了内衣，冷风一吹，冰凉地贴在皮肤上。
阿普走得很轻松，时不时停下来等他。“林老师，歇会儿？”
林远摇头，继续往上爬。肺像要炸开，腿像灌了铅，但他不敢停。一停下来，脑子里就会浮现秦深拖着伤腿走这条路的样子。四个小时。他是怎么做到的？
中午时分，他们在一个山坳里休息。阿普从竹篓里拿出水和干粮，林远靠在一块岩石上，看着来时的路——已经看不见县城了，只有层层叠叠的山，墨绿，深褐，灰蓝，像大地皱起的皮肤。风从峡谷里吹上来，带着远处雪山的寒意。
“阿普，”林远喘着气问，“寨子里……那个秦老师，你见过吗？”
阿普点头：“见过。他住在阿嬷家。”
“他……怎么样？”
阿普想了想：“很安静。白天上山，晚上在火塘边写东西。前几天摔了腿，发烧，但还想去山上。阿嬷不让，把他锁在屋里了。”
锁在屋里。林远想象那个画面——秦深坐在昏暗的木屋里，腿上绑着简陋的夹板，发着烧，却还想着去录风声。像一头被困住的、受伤的兽，依然向往着荒野。
“他……”林远艰难地问，“他有没有……说过什么？”
阿普摇摇头：“他不太说话。但有一次，我听见他在屋里唱歌。没有词，就是‘啊——’，很长，很长，像……”他寻找比喻，“像山在哭。”
像山在哭。
林远闭上眼睛。脑海里响起《边界条件》里那段没有歌词的哼唱。原来秦深不是在唱歌，他是在用声音丈量空谷的深度。是在用喉咙证明，即使没有听众，声音依然存在。
即使没有回声，呼喊依然值得。
休息了二十分钟，继续赶路。最后一段是最陡的爬坡，林远几乎是手脚并用。汗水流进眼睛，刺痛。手掌被岩石划破，火辣辣地疼。但他不敢停。阿普说，天黑前必须到寨子，否则山里不安全。
下午三点，他们终于看见了寨子——几十栋吊脚楼散落在半山腰，炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠声隐约传来。阿普指着最靠近山崖的一栋：“秦老师住那儿。”
林远站在寨子口，看着那栋孤零零的木楼。它建在一块突出的岩石上，背后是万丈深渊，前面是陡峭的山坡，像一座自我流放的瞭望塔。
他深吸一口气，跟着阿普走过去。
木楼的门虚掩着。阿普敲了敲：“秦老师？有人找你。”
里面没有回应。
林远推开门。光线昏暗，只有一扇小窗透进些许天光。屋中央有个火塘，炭火已经快熄了，余烬泛着暗红的光。靠墙的木板床上，躺着一个人。
是秦深。
他侧躺着，背对着门，身上盖着厚厚的牦牛毯。头发很长了，散在枕头上，露出半张苍白的侧脸。床头放着录音设备，几盘磁带，还有散落的谱纸。
林远站在门口，一动不动。他花了十个小时的飞机，四个小时的山路，一身狼狈，满手伤痕，终于到了这里。但此刻，他却突然失去了走过去的勇气。
像怕惊动什么。
像怕那个躺在床上的、消瘦的、安静的人，转过头来，用那双他曾以为能看透一切的眼睛，看着他说：你来晚了。
十五年。太晚了。
阿普轻轻拉了他一下：“林老师？”
林远回过神，慢慢走过去。他走到床边，蹲下。秦深闭着眼，呼吸很轻，但眉心微微蹙着，像在忍受疼痛。脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮。
林远伸出手，想碰碰他的额头，但手悬在半空，最终只轻轻落在毯子上。
“秦深。”他叫他的名字，声音哑得几乎听不见。
床上的人没有反应。
林远又靠近些，闻到了伤口腐败的气味，混着草药和汗水。他掀开毯子的一角——秦深的左腿露在外面，从膝盖到脚踝用木板和布条固定着，但布条已经被渗出的脓液浸透，黄褐色，散发着恶臭。
林远的心沉到谷底。这已经不是简单的感染了。再拖下去，可能会败血症，可能会截肢，可能会……
“阿普，”他回头，声音急促，“寨子里有没有电话？我要叫救护车。”
阿普摇头：“没信号。要走到山下的乡政府。”
“要走多久？”
“快的话，两个小时。”
林远看了看窗外——天色已经开始暗了。山里天黑得早，等走到乡政府，再等救护车上来，至少要到半夜。
“来不及了。”他站起来，脱掉外套，“阿普，帮我找两根结实的长木棍，还有布，越多越好。我们要做个简易担架，把他抬下去。”
阿普瞪大眼睛：“现在？天快黑了，路不好走……”
“必须现在。”林远已经开始拆秦深腿上的固定，“他撑不到明天了。”
阿普看着他，犹豫了几秒，转身跑了出去。
林远继续拆布条。动作很轻，但秦深还是疼得抽搐了一下，发出含糊的呻吟。林远的手抖了一下，深吸一口气，继续。
固定拆开，伤口暴露在空气里——小腿胫骨的位置，皮肤青紫肿胀，中间有个很深的创口，已经化脓，边缘发黑。林远虽然不是医生，但也看得出情况有多糟。
他从背包里拿出急救包——这是红姐硬塞给他的，没想到真用上了。用碘伏清洗伤口时，秦深疼得整个人蜷缩起来，眼睛依然闭着，但眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。
“忍一忍。”林远低声说，手上动作不停，“马上就好。”
清理完伤口，重新包扎。这时阿普回来了，带着两根粗竹竿和几张旧毯子。两人快速用毯子和绳子做了个简易担架，然后小心地把秦深移到上面。
整个过程，秦深一直没有醒。只是在被抬起时，他无意识地抓住了林远的手腕。手指冰凉，但握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。
林远低头，看着那只手。手腕上果然有个文身——黑色的，不是音符，是一个波浪线的符号，像潮汐的痕迹。
“林老师？”阿普在门口催促，“天要黑了。”
林远把秦深的手轻轻放回毯子里，然后抬起担架的一端。“走。”
下山的路比上山更难。天黑得很快，阿普打着手电筒走在前面，林远抬着担架的后端，每一步都小心翼翼。担架很重，秦深虽然瘦，但加上竹竿和毯子的重量，压得林远肩膀生疼。汗水再次浸湿衣服，山风一吹，冷得刺骨。
最危险的是过独木桥。一根圆木架在溪流上，底下是湍急的河水。阿普先过去，在对面接应。林远咬着牙，一步一步往前挪。担架在摇晃，秦深发出痛苦的呻吟。
“坚持住，”林远低声说，不知是对秦深说，还是对自己，“快到了。”
过了桥，是最陡的一段下坡。林远几乎是被担架拖着往下滑，脚下一滑，跪倒在地，膝盖磕在石头上，钻心的疼。但他立刻爬起来，重新抬起担架。
不能停。停了就再也站不起来了。
黑暗像墨汁一样漫上来，吞没了山，吞没了树，吞没了路。只有手电筒那束微弱的光，照亮脚下几寸地面。远处有野兽的嚎叫，凄厉，悠长。阿普说可能是狼。
林远不在乎。他心里只有一个念头：把秦深送到医院。让他活下来。让他有机会，重新站在空谷里，录下不再是关于“死亡”的声音。
下半夜，他们终于到了乡政府。救护车已经等在那里——是周澈联系的，他比预计的早到了一天。医护人员迅速把秦深抬上车，林远想跟上去，但腿一软，差点摔倒。
“林老师，你没事吧？”一个护士扶住他。
林远摇摇头，看着救护车的车门关上，红灯闪烁，驶入夜色。然后他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
膝盖在流血，手掌全是血泡，衣服被汗水和泥浆浸透。但他感觉不到疼。只是累。累得像整个人被掏空了，只剩下一具还在呼吸的躯壳。
阿普走过来，递给他一瓶水。“林老师，喝点。”
林远接过，喝了一口。水很凉，滑过喉咙，带来短暂的清醒。
“谢谢你，阿普。”他说，“没有你，我一个人做不到。”
阿普摇摇头，在他身边坐下。“秦老师……会好的。”
“嗯。”林远看着救护车消失的方向，“他会好的。”
必须好。
因为他还有那么多歌没写，那么多空谷没去，那么多风声没录。
因为他还没等到，那个迟到了十五年的回声。
林远靠在墙上，闭上眼睛。夜风吹过，很冷，但他心里那片死寂的海，第一次，有了一点点流动的迹象。
像退到最低点的潮水，终于，开始有了回流的征兆。
虽然很慢。
虽然很微弱。
但它开始了。
这就够了。
