《捉妖与妖》粪哈哈

4、晦涩的牵绊

　　日子在峭风山沉默的绿意与循环往复的修炼中滑走。慕羽习惯了靛蓝粗布衣的质感，习惯了晨昏定省的引气锻体，也习惯了司衍无处不在的冰冷审视与偶尔、极其罕见的、难以解读的缓和。他像一株被强行栽种在岩石缝隙里的植物，战战兢兢地汲取着赖以生存的、稀薄的阳光雨露，却始终无法真正扎根，无法理解这片土壤为何时而酷寒，时而……又仿佛流露出一丝吝啬的暖意。

　　司衍似乎更忙了。他的离开不再仅仅是狩猎或巡查，有时回来，身上带着不同地域的尘土气息，或是更深处、更凶戾的妖气残留。他的沉默也愈发厚重，打坐时眉宇间偶尔掠过的沉郁，如同山雨欲来前压城的阴云。慕羽不敢问，只是将那份小心谨慎刻进了骨子里，将山洞打理得一尘不染，将一切都准备得妥帖，像最沉默的影子，依附在光源的边缘，不敢有丝毫逾矩。

　　入秋了。峭风山的秋来得迅猛，几场冷雨过后，林木便染上了驳杂的黄与红，山风也裹上了萧瑟的刃。洞内寒意渐重，司衍依旧不喜生火，慕羽只能将那件灰布旧袍也裹在身上，里外两层粗布，勉强抵御。

　　这天，司衍回来得格外晚。暮色四合，最后一点天光被山峦吞噬，他才踏着浓重的夜色步入山洞。身上没有明显的伤痕或血迹，但那股深入骨髓的疲惫和冰冷，却比以往任何一次都更清晰。他甚至没有像往常一样先调息，只是走到茅草铺边坐下，背脊依旧挺直，却透出一种难以言喻的孤峭。

　　慕羽正就着洞口透入的微光缝补一双袜子——司衍的袜子，脚后跟磨薄了。他感觉到司衍的气息，停下手中的活计，安静地垂着眼，等待着。

　　山洞里只有洞外呼啸而过的秋风，尖锐如哨。

　　良久，司衍忽然开口，声音在寂静中显得格外低沉，甚至有一丝沙哑：“为何不走？”

　　慕羽指尖一颤，细树枝做的针差点刺破指腹。他抬起头，看向司衍。司衍没有看他，目光落在对面黝黑的石壁上，仿佛只是对着虚空发问。

　　为何不走？

　　这个问题像一块冰，砸进慕羽混沌的心湖。走？去哪里？回到过去七年那种东躲西藏、朝不保夕、被无数捉妖师甚至同类觊觎追杀的日子？还是……离开这个虽然冰冷、虽然时刻悬着利剑、却给了他食物、衣服、容身之处，甚至教他修炼的捉妖师？

　　他张了张嘴，喉咙发干，脑子里乱糟糟的，不知该如何回答。最终，只是极轻地、带着不确定的茫然，吐出几个字：“不……不知道。”

　　司衍似乎扯了一下嘴角，那弧度没有丝毫温度，近乎自嘲。“妖性狡诈，最擅苟且。留在我身边，时刻有性命之忧，你该明白。”

　　“我……”慕羽攥紧了手里的破袜子，粗糙的布料硌着掌心，“我怕……外面。” 他顿了顿，声音更低，“也怕……你。” 这句倒是实话，怕得深入骨髓。

　　“怕我杀你？”

　　慕羽点了点头，又飞快地摇头，自己都混乱了。“你……你没杀。” 他想起潭边收回去的剑，想起扔过来的袍子，想起每日固定的食物，想起那套粗布新衣。这些细碎的画面串联起来，指向一个他不敢深想的可能。“你……还教我。”

　　司衍终于转过头，目光落在慕羽脸上。那目光很深，很沉，像是要透过他惶恐不安的眼睛，看进他魂魄深处去。洞内昏暗，只有慕羽身旁石台上，一枚用来照明的、散发着微光的萤石（司衍某次带回的），映得慕羽的脸半明半昧，睫毛的阴影长长地投在脸颊上。

　　“教你，不过是因为你暂时有用。” 司衍的声音恢复了平日的冰冷，“人身脆弱，不通术法，连自保都难。若你死了，或是逃了，我这些时日的‘管教’，岂非白费？”

　　管教。这个词像一根细刺，扎得慕羽心口一缩。原来如此。一切都有标价，一切都有目的。他存在的意义，不过是“暂时有用”。

　　刚刚因那句“为何不走”而泛起的一丝微澜，瞬间冻结，沉入冰冷的湖底。他重新低下头，看着手中缝了一半的袜子，针脚歪了，刚才那一颤留下的痕迹。

　　“我……我会努力更有用。” 他听见自己说，声音平平的，没有起伏。

　　司衍没再说话，只是重新转回头，望着石壁，仿佛那里有什么值得穷究的奥秘。

　　气氛再次凝固，比洞外的秋风更冷。

　　慕羽默默缝完最后一针，打结，咬断丝线。他将补好的袜子叠好，放在司衍触手可及的石台上。然后，他起身，走到洞口附近自己常待的角落，裹紧两件粗布袍子，蜷缩起来，面朝冰冷的石壁。

　　闭上眼睛，却毫无睡意。司衍的话在耳边回响。“管教”，“暂时有用”。心脏的位置，钝钝地发闷，不是尖锐的疼痛，而是一种空茫的、无处着力的沉坠感。

　　他不懂人，不懂情，甚至不太懂自己此刻这陌生的情绪是什么。只是觉得，这山洞好像比以往任何一个夜晚都更冷，更空旷。

　　不知过了多久，身后传来极轻微的动静。

　　是司衍起身了。

　　慕羽立刻绷紧身体，连呼吸都放得更轻。

　　脚步声靠近，停在他身后不远处。然后，他感觉到身侧的茅草铺微微一沉——司衍在他旁边坐了下来，并未躺下。

　　近在咫尺的距离。司衍身上清冷的气息，混合着秋夜寒露的味道，笼罩过来。慕羽能听到他比常人更缓慢悠长的呼吸声。

　　没有碰触，没有言语。

　　只是这样坐着。

　　时间一点点流逝。洞外的风声似乎小了些，变成低沉的呜咽。慕羽僵硬的身体，在这样沉默而靠近的“陪伴”下，竟然奇异地，慢慢松弛了一点点。不是因为温暖（司衍身上并没有多少暖意），而是因为这种存在本身，驱散了一部分那噬人的空旷和冰冷。

　　他依旧不懂。

　　但紧绷的神经，在这无声的、长久的静坐中，像是被一只无形的手，极轻极缓地抚平了褶皱。困意终于袭来，意识沉入黑暗前，他模糊地想：或许，有用也好，管教也罢。至少此刻，不是独自一人。

　　第二天清晨，慕羽醒来时，司衍已经不在身边。茅草铺上，他昨夜蜷缩的地方，多了一小包用油纸裹着的东西。

　　慕羽打开，里面是几块镇上买的、松软的桂花糖糕，还带着淡淡的甜香。

　　他拿着糖糕，怔怔地坐在晨光里。

　　洞口，秋阳初升，给峭风山萧索的林木镀上了一层淡金色的边。山风依旧冷，却似乎少了些刺骨的锋芒。

　　他低头，咬了一小口糖糕。很甜，甜得有些发腻，却一路暖到了空荡荡的胃里。

　　他依旧不懂司衍。不懂那些冰冷话语下的沉默，不懂那靠近又远离的距离，不懂这管教之余偶尔的、突兀的“给予”。

　　但他开始隐约觉得，人与妖之间，捉妖师与猎物之间，或许不仅仅只有剑与血，杀与逃。还有一种更晦涩、更难以言喻的东西，像这峭风山清晨的雾，看不清，摸不着，却无处不在，沾染衣衫，沁入肺腑。

　　他吃完糖糕，将油纸仔细叠好，收进怀里。然后起身，像往常一样，去打水，清扫，准备开始新一天的“有用”。

　　只是动作间，似乎少了些刻意的瑟缩，多了点连他自己都未曾察觉的、细微的坦然。