2、砚底墨香 ...
-
洛冰河收到沈清秋的短信时，正坐在公交站台的长椅上，借着路灯昏黄的光翻看白天在清砚基金会整理古籍时记的笔记。秋夜的风带着些许凉意，卷着路边香樟树的落叶，在脚边打了个旋儿。屏幕亮起的瞬间，他指尖一颤，握着的钢笔在纸页上洇出个小小的墨点，像一滴晕开的墨泪，在泛黄的稿纸上慢慢漫延。
“明日带《南华经札记》去书房，我们一起看。”
短短一行字，没有多余的寒暄，却像一颗小石子，在洛冰河的心湖里激起层层涟漪。他反复看了三遍，指尖摩挲着屏幕上沈清秋那清隽的字体，才按捺住心头翻涌的雀跃，指尖在键盘上顿了顿，斟酌再三，只回复道：“好的，沈老师。”
收起手机时，指尖仍有些发烫，仿佛沾了砚台里未干的墨。他低头看着笔记上那个墨点，忽然觉得像幅微型的山水画——墨色浓淡间，藏着说不清道不明的意趣。就像这两日与沈清秋的相处，看似平淡如水，却处处透着微妙的暖意，像初秋的阳光，不炽烈，不张扬，却足够温柔，能悄悄暖透人心。
站台旁的广告牌亮着刺眼的光，映得他眼前有些晃。远处传来公交车的鸣笛声，洛冰河起身，拍了拍裤腿上沾的落叶，随着拥挤的人群上了车。他找了个靠窗的位置坐下，将背包抱在怀里，窗外的风景缓缓向后倒退。老城区的巷子纵横交错，像一张铺展开的旧宣纸，青石板路被岁月磨得发亮，路灯在路面上投下长长的光影，像毛笔划过的墨痕。偶尔有晚归的行人牵着狗走过，脚步声细碎，犬吠声清脆，与巷口小铺里传来的收音机声交织在一起，格外真切，带着人间烟火的暖意。
他从背包里拿出那本光绪刻本《楚辞》，书皮是暗红色的，边角已经有些磨损，露出里面泛黄的纸页。这是他前几日在旧书市场淘来的宝贝，花了半个月的生活费，却觉得值当。借着车内摇晃的灯光，他小心翼翼地翻开，夹在《湘夫人》那一篇的银杏叶书签滑落出来，轻飘飘地落在腿上。他捡起来，对着窗外透进来的光细看——叶片的脉络清晰可见，像极了古籍里的虫蚀痕，带着种残缺的美感。叶片边缘微微卷曲，还带着淡淡的秋意，是他上个月在A大校园里捡的，彼时只觉得好看，便随手夹进了书里，没想到竟成了与古籍相伴的信物。
“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。”他轻声念着，声音被公交车的轰鸣声淹没，却字字清晰地落在心上。指尖抚过书页旁沈清秋批注的“托物言怀”四字，那字迹清瘦挺拔，带着几分风骨，与祖父的字隐隐有些相似。忽然想起白天在修复室，鬓发斑白的陈老戴着老花镜，拿着镊子小心翼翼地修补着一页破损的宋刻本，嘴里念叨着“修复古籍就像缝补衣裳，得顺着布料的纹理来，不能硬扯，不然只会坏得更快”。那时他只觉得是句寻常的叮嘱，此刻想来，或许人与人的相处也是如此，要顺着彼此的心意，慢慢贴近，才能相知相惜，若是强求，反而会适得其反。
车窗外的夜色越来越浓，路过一条河时，他看到水面上倒映着点点星光，像撒了一把碎钻。洛冰河合上书，靠在车窗上，望着窗外掠过的树影，心里忽然变得格外安宁。他想起初见沈清秋的那天，基金会的庭院里飘着桂花香，沈清秋穿着月白色的棉衫，站在廊下翻着一本线装书，阳光落在他的发梢，像镀了一层金边，整个人都透着一股温润如玉的气质。那时他还在忐忑，担心自己一个寒门学子，会与这里格格不入，可沈清秋只是抬眸看了他一眼，淡淡地说了句“来了？跟我来吧”，语气里没有半分疏离。
车到站时，已是晚上九点。洛冰河随着人群下车，晚风带着凉意扑面而来，他紧了紧身上的薄外套，往租住的出租屋走去。巷子里的老槐树落了满地叶子，踩上去沙沙作响，像有人在耳边低语。他租住的是间老式筒子楼，楼道狭窄而昏暗，墙壁上布满了斑驳的痕迹，裸露的电线在空中胡乱地缠着。楼道里的灯泡忽明忽暗，像濒死的萤火虫，空气中弥漫着各家厨房飘来的饭菜香——红烧肉的浓郁、糖醋排骨的酸甜、还有清炒时蔬的清爽，混杂在一起，是最朴实的人间烟火味。
推开房门，一股淡淡的书墨香扑面而来。狭小的房间里堆满了书，从地板一直摞到窗台，几乎没有落脚的地方。书桌上，除了一台老旧的笔记本电脑和摊开的论文稿，还放着个小小的砂锅——那是他昨天从超市打折区淘来的，想着天冷了，可以买点骨头，煮点汤喝，暖暖身子。墙角的暖气片不太管用，房间里带着些许寒意，他却早已习惯，只是将外套裹得更紧了些。
洛冰河把背包放在书堆上，拿出手机给母亲打了个电话。听筒里传来熟悉的乡音，带着浓浓的牵挂，母亲絮絮叨叨地问他吃得好不好，住得习不习惯，工作找得怎么样，末了又提起隔壁王阿姨家的儿子，说人家考上了公务员，端上了铁饭碗，劝他也回县城当老师，安稳度日。
“妈，我找到事做了，”洛冰河坐在床边，靠着冰冷的墙壁，笑着说，“在个基金会帮忙整理古籍，挺好的，能学到很多东西。”
“古籍？那能当饭吃吗？”母亲的声音里满是担忧，语气也沉了下来，“你一个名牌大学的研究生，去干那些搬书抄书的活，多浪费啊！你王阿姨说县一中缺个语文老师，待遇挺好的，要不我帮你问问？”
“不用了妈，”洛冰河耐心地解释，语气里带着几分坚持，“我喜欢这个工作，真的。整理古籍不是搬书抄书，是在跟历史对话，跟古人交流。等我稳定了，就接您来城里住，好不好？”
母亲沉默了片刻，长长的叹了口气，终究是没再劝，只反复叮嘱他要按时吃饭，别熬夜，天冷了记得加衣服，别冻着自己。挂了电话，洛冰河靠在椅背上，望着窗外的夜空。月亮被厚厚的云层遮住了大半，只露出一点微光，像一只窥探人间的眼睛，静静地注视着他。他想起小时候，祖母还在世时，常常抱着他坐在院子里的老槐树下，给他讲古籍里的故事。祖母是个旧式的读书人，家里藏着不少线装书，那些泛黄的纸页上，藏着她一生的热爱。后来祖母去世，那些书被母亲打包卖给了收废品的，他知道后，哭着跑了好几条街，才从废品站里捡回了几本残破的，那是他对古籍最初的执念。
他起身走到书桌前，从背包里拿出那本《南华经札记》的复印件。这是他当年在A大图书馆特藏部，一页页扫描下来的，封面已经被翻得有些破旧。复印件的纸页已经发灰，但祖父的字迹依旧清晰，一笔一划，透着风骨。祖父是个老学究，一生痴迷古籍，可惜走得早，没能看到他考上研究生，继承他的衣钵。札记里的“至人无己”旁，祖父用红笔写了一行批注：“无己者，非失己，乃容万物也。”他曾用红笔反复圈点，那时只觉得晦涩难懂，如今跟着沈清秋整理古籍，才慢慢品出几分深意。
“与物同体……”洛冰河轻声念着，指尖拂过纸页上的字迹，忽然明白沈清秋为何说“懂修复才懂古籍的脾气”。古籍历经百年，纸页泛黄，字迹模糊，甚至残破不堪，修复时不能急，不能躁，要顺着它的纹理，一点点修补，才能让它重焕生机。人也好，书也罢，都得在理解中才能相融，就像水融入墨，墨晕染开纸，自然而然，无需刻意。
他打开笔记本电脑，屏幕的光映亮了他的脸。论文文档里，绪论部分还是一片空白，他犹豫了片刻，指尖在键盘上敲击起来，敲下了这样一句话：“古籍之美，在文字，在风骨，更在与解读者的相遇。每一次翻阅，都是一场跨越时空的对话，每一次修复，都是一次与灵魂的触碰。”
敲下这句话时，眼前莫名浮现出沈清秋在书房研墨的模样——月白色的棉衫，清瘦的侧影，握着墨锭的手修长而稳定，在砚台上一圈圈游走，动作缓慢而从容，像在与时光对话。墨汁在砚池中慢慢晕开，散发出淡淡的墨香，与窗外的桂花香交织在一起，清雅而悠远。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，洛冰河就醒了。窗外的天空泛着鱼肚白，偶尔有几声鸟鸣传来，清脆悦耳。他比平时提前了四十分钟出门，特意换上了一件干净的白衬衫，头发也梳得整整齐齐。临出门前，他把那本光绪刻本《楚辞》小心翼翼地放进背包，又检查了一遍《南华经札记》的复印件是否带好，确认无误后，才锁上门，脚步轻快地往清砚基金会走去。
巷口的早点摊已经支起来了，蒸腾的热气裹着香气扑面而来。摊主是一对中年夫妻，见他路过，笑着打招呼：“小伙子，今天这么早？还是老样子？”洛冰河笑着点头，买了两根油条，一杯豆浆，边走边吃。油条酥脆，豆浆温热，暖了胃，也暖了心。晨光透过树叶的缝隙，洒下细碎的金光，落在他的身上，他的脚步愈发轻快，心里像揣了一只欢快的小兔子，怦怦直跳。
走到清砚基金会门口时，晨光刚染红东边的天际，像一幅晕染开的水彩画。福伯正在打扫庭院，手里的扫帚划过青石板路，发出沙沙的声响。见他来，福伯停下手里的活，笑着说：“洛先生今天更早啊，沈先生刚在井边打了水，说等你来了一起研墨呢。”
洛冰河心里一动，像有暖流涌过，脚步也不由得加快了几分。走进庭院，桂花香更浓了，几棵石榴树结满了沉甸甸的果子，红彤彤的，像一个个小灯笼。沈清秋果然在井边，正弯腰用铜勺舀水，动作从容而优雅。他穿着一件浅灰色的长衫，袖口挽起，露出一截白皙的手腕，晨光落在他的发梢，镀上一层金边，整个人都透着一股温润的书卷气。听到脚步声，他转过头，手里还提着半桶水，清澈的眼眸里带着浅浅的笑意：“来了。”
“沈老师。”洛冰河快步上前，想接过他手里的水桶，却被沈清秋拦住了，他摆摆手，语气温和：“不用，这点水还提得动。”他提着水桶往书房走，步伐不急不缓，“进去吧，福伯把札记放在书桌上了。”
洛冰河跟在他身后，看着他提着水桶的背影，忽然觉得这画面格外和谐——浅灰色的长衫，深色的长裤，脚下的青石板路干净整洁，远处的白墙黛瓦在晨光中静静伫立，像幅淡淡的水墨画，多一分则浓，少一分则淡，恰到好处。他看着沈清秋的背影，心里忽然生出一种莫名的安定感，仿佛只要跟着他，就不会迷失方向。
书房的门虚掩着，推开门，一股浓郁的墨香扑面而来。晨光透过雕花的窗棂，落在书桌上，把那本《南华经札记》的原稿照得愈发温润。牛皮纸封面，暗红色丝绦，纸张泛黄，却保存得十分完好，比复印件更显厚重，更有岁月的质感。洛冰河戴上白手套，小心翼翼地翻开，指尖拂过纸页，能感受到纸张的纹路，祖父的手稿在晨光里泛着柔和的光泽，墨香中带着淡淡的樟木味，那是岁月沉淀的气息，悠远而绵长。
“这是祖父三十七岁时写的，”沈清秋端着两杯热茶走进来，将其中一杯放在洛冰河面前，茶杯温热，带着淡淡的茶香，“那时他刚从欧洲游学回来，对中西哲学都有涉猎，眼界开阔。你看这‘逍遥游’旁注的‘自由者，非无拘，乃适性也’，就有几分西方存在主义的影子。”
洛冰河凑近看，果然在“乘天地之正，而御六气之辩”旁看到一行小字批注，字迹与祖父平日里的风格略有不同，带着几分洒脱。“萨特谓‘存在先于本质’，与此意通。”他轻声念着，眼里满是惊讶，“没想到沈老还研究过存在主义。”
“嗯，”沈清秋坐在对面的椅子上，端起茶杯，轻轻吹了吹，语气平和，“祖父常说，学问不分中西，也没有高下之分，只要能通理，能解惑，便是好的。”他翻开另一页，指着“齐物论”的批注，眼里带着几分赞许，“这里说‘物无非彼，物无非是’，你论文里引过庄子的‘万物齐一’，可以结合这个看看，或许能有新的思路。”
洛冰河连忙拿出随身携带的笔记本和钢笔，笔尖在纸上划过，发出轻快的声响。他一边听着沈清秋的讲解，一边飞快地记录着，偶尔提出自己的疑问，沈清秋都耐心地解答，从庄子的哲学思想，聊到西方的存在主义，从古籍的版本流传，聊到文字的演变，两人一问一答，气氛格外融洽。阳光透过窗棂，落在两人之间的书桌上，跳跃着金色的光斑，温暖而静谧。
看到“大宗师”篇时，洛冰河的目光停留在“相濡以沫，不如相忘于江湖”这句上，旁边祖父的批注写着“相濡以沫，困于水也；相忘江湖，顺于道也”。他忽然抬起头，眼里带着几分困惑，轻声问道：“沈老师，您看这‘相忘’，是真的忘记吗？”
沈清秋放下茶杯，指尖落在批注上，目光悠远，似乎陷入了回忆。他沉吟片刻，才缓缓开口，声音温润如玉：“祖父的意思，是说真正的相处，不是相互羁绊，不是在困境中互相舔舐伤口，而是各自安好却又心意相通。就像两棵并排生长的树，根在地下紧紧相连，枝叶在风中相互遥望，却不纠缠，各自舒展，各自挺拔，这才是最好的状态。”
洛冰河若有所思地点点头，心里豁然开朗。他忽然想起自己与沈清秋的相遇，不正是如此吗？一个是基金会的继承人，出身书香门第，温润儒雅；一个是寒门学子，靠着自己的努力一步步走到今天，执着而坚定。身份悬殊，境遇不同，却因古籍而相遇，在学问中相知，没有刻意的攀附，没有卑微的讨好，只有自然的靠近，只有思想的碰撞，像两条平行线，因为一个偶然的契机，有了交集，而后并肩而行，彼此温暖。
“我好像懂了。”他轻声说，眼里闪着顿悟的光，像有星辰坠落。
沈清秋看着他，嘴角微微上扬，露出一抹浅淡的笑意。他忽然觉得，这个年轻人像块未经雕琢的玉，通透，纯粹，聪明而不张扬，一点就透。他想起自己在牛津留学时，导师曾说“教育的本质是唤醒，是点燃一盏灯，照亮前行的路”，或许他此刻做的，就是在唤醒洛冰河身上的某些东西，就像祖父当年唤醒他对古籍的热爱一样。看着洛冰河专注的侧脸，他忽然觉得，清砚基金会，或许会因为这个年轻人的到来，焕发出新的生机。
“中午别回去了，”沈清秋合上书，看了看窗外的日头，语气自然，“让福伯加个菜，我们边吃边聊。”
洛冰河愣了一下，似乎有些意外，随即用力点头，眼里满是欢喜：“好。”
午饭时，福伯做了满满一桌子菜，摆在回廊下的石桌上。红烧鱼色泽红亮，清炒时蔬鲜嫩爽口，还有一碗冬瓜排骨汤，汤色清亮，香气扑鼻。秋风拂过，带来石榴树的清香，阳光透过树叶的缝隙，落在碗里，漾起细碎的金光。几只麻雀落在石榴树上，叽叽喳喳地叫着，为这静谧的午后增添了几分生机。
“尝尝这鱼，”沈清秋拿起公筷，夹了块鲜嫩的鱼肉放在洛冰河碗里，语气带着几分笑意，“福伯的拿手菜，用的是院里井水泡过的草鱼，去腥提鲜，味道很鲜。”
洛冰河拿起筷子，尝了一口，鱼肉鲜嫩，入口即化，带着淡淡的姜香和酱香，果然好吃。他也拿起公筷，给沈清秋夹了块排骨，语气真诚：“沈老师也吃，这排骨炖得很烂。”
两人边吃边聊，话题从《南华经》聊到西方哲学，从古籍修复聊到版本鉴定，从各自的求学经历聊到对未来的期许，竟有说不完的话。洛冰河说起自己小时候在乡下，祖母如何用旧线装书给他当枕头，如何在夏夜的星空下，给他讲那些古籍里的故事，语气里满是怀念。沈清秋则说起祖父带他去古籍市场“淘宝”的趣事，说祖父如何用几块钱，淘到了一本珍贵的明刻本，说到兴起时，两人都笑了起来，笑声清脆，在庭院里回荡，惊飞了石榴树上的几只麻雀。
“说起来，”洛冰河喝了口排骨汤，忽然想起什么，眼睛一亮，“我昨天在藏书楼看到本《楚辞》的注本，里面对‘湘夫人’的解读很特别，颠覆了我之前的认知。”
“哦？”沈清秋来了兴趣，放下筷子，看着他，“哪家的注本？解读特别在哪里？”
“好像是民国一个叫吴宓的学者写的，”洛冰河努力回忆着，眉头微微蹙起，“里面说‘湘夫人’不是湘水女神，而是屈原的理想化身。还说‘沅有芷兮澧有兰’的‘芷兰’，不是普通的香草，而是屈原的‘志’与‘德’的象征。”
沈清秋点点头，眼里带着几分赞许：“吴宓是学衡派的代表人物，主张‘昌明国粹，融化新知’，他的解读确实有新意，不囿于传统。你那本光绪刻本《楚辞》里，朱熹对‘湘夫人’的注是‘水神’，可以对比着看，或许能碰撞出不一样的火花，让你的论文更有深度。”
洛冰河眼睛一亮，心里满是激动，恨不得立刻冲进藏书楼，将两本书放在一起细细研读。“我下午就去看！”他语气急切，像个迫不及待想要得到糖果的孩子。
“不急，”沈清秋看着他急切的模样，忍不住笑了，拿起纸巾擦了擦嘴角，“先把饭吃完。学问是慢功夫，急不得，欲速则不达。”
洛冰河不好意思地笑了笑，挠了挠头，低头扒拉着碗里的米饭，脸颊微微泛红。阳光落在他的发顶，镀上一层金色的光晕，他忽然觉得，这样的时光真好——有喜欢的书，有投缘的人，有温暖的饭菜，有说不完的话，像幅浓淡相宜的水墨画，让人沉醉其中，不愿醒来。
午后的阳光愈发温暖，洛冰河去了藏书楼。藏书楼古朴而安静，弥漫着淡淡的书墨香。他很快就找到了吴宓的《楚辞新解》，书页泛黄，带着岁月的痕迹。他把光绪刻本《楚辞》和这本新解并排放在桌上，逐字逐句地比对，时而蹙眉沉思，时而点头微笑，时而拿出笔记本记录着自己的想法，偶尔还会站起来，在书架间踱步，嘴里念念有词。笔记本上很快又写满了密密麻麻的批注，红笔蓝笔交替使用，格外醒目。
沈清秋没有打扰他，只在书房里处理基金会的文件。桌上的砚台里还留着早上研的墨，散发着淡淡的清香。他偶尔抬头望向窗外，能看到洛冰河在藏书楼的窗边看书的身影，阳光落在他的身上，勾勒出清晰的轮廓，他专注的模样，像尊安静的雕塑。沈清秋看着他，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，他忽然觉得，这或许就是祖父想要的样子——书有人读，学问有人传，基金会的院子里，永远有年轻的身影在与古籍对话，永远有新的生机在悄然生长。
夕阳西下，将天空染成一片温暖的橘红色。洛冰河才从藏书楼出来，脸上带着些许疲惫，眼睛里却亮得惊人，像藏着漫天星辰。他手里抱着两本书，脚步轻快地走到书房门口，敲了敲门，声音里带着难以掩饰的兴奋：“沈老师，我好像有点明白吴宓为什么说湘夫人是屈原的理想了！你看这里……”
他推开门，快步走到书桌前，将两本书摊开，指着其中的字句，语速飞快地讲解着自己的发现。他说朱熹的注偏于传统，将湘夫人视为水神，而吴宓的解读则更注重屈原的内心世界，将湘夫人与屈原的理想抱负联系起来，两者各有千秋，却能相互补充。他的指尖在书页上飞快地划过，眼神专注而炽热，阳光透过窗棂，落在他的脸上，把他的热情与专注照得格外清晰。
沈清秋静静地听着，没有打断他，只是偶尔点头，眼里带着赞许的光芒。直到洛冰河讲完，喘着气，一脸期待地看着他，他才缓缓开口，语气平和：“有道理。不过你可以再看看王夫之的《楚辞通释》，他对‘托物言志’的解读更为深刻，或许能让你的论证更扎实，更有说服力。”
“好！”洛冰河用力点头，眼里满是兴奋，忽然意识到自己太激动了，有些不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红，“抱歉沈老师，我太着急了。”
“没事，”沈清秋笑了，眼里带着温和的笑意，“做学问就得有这股子劲头，有热情，才能走得更远。”他看了看窗外的天色，夕阳已经西沉，天色渐渐暗了下来，“不早了，早点回去吧，路上小心。”
“嗯。”洛冰河应着，却没有立刻走，他站在书桌前，看着沈清秋，眼神里带着几分犹豫，又带着几分期待。他从背包里拿出那本光绪刻本《楚辞》，手指紧紧地握着书脊，指节微微泛白。犹豫了片刻，他还是将书递到沈清秋面前，声音有些沙哑：“沈老师，这个……您要是不介意，就借给您看看吧。里面有我做的些批注，或许……能给您讲《九歌》时当个参考。”
沈清秋看着那本泛黄的书，封面上有明显的磨损，书脊处用细麻绳重新装订过，针脚细密，显然是被人精心爱护过的。他接过书，指尖抚过粗糙的封面，能感受到岁月的痕迹，也能感受到洛冰河的心意。他轻声道：“好，看完就还你。”
“不用急着还。”洛冰河笑了，眼里的犹豫散去，只剩下纯粹的欢喜，他背起书包，对着沈清秋挥了挥手，“沈老师再见。”
“再见。”沈清秋看着他，嘴角带着浅淡的笑意。
洛冰河走到院子门口时，回头望了一眼，沈清秋还站在书房门口，手里拿着那本《楚辞》，夕阳的最后一抹金光落在他身上，将他的身影拉得很长，像幅安静而温暖的画。他挥了挥手，转身走出基金会，脚步轻快得像要飞起来，心里的欢喜快要溢出来，连晚风都带着几分甜意。
沈清秋回到书房，将那本《楚辞》轻轻放在书桌上。窗外的天色渐渐暗了下来，庭院里的石榴树在暮色中勾勒出模糊的轮廓，晚风带着桂花香，从窗棂间钻进来，拂过脸颊，带着几分凉意。
他翻开《楚辞》，里面果然有洛冰河的批注，字迹清隽挺拔，带着几分少年人的锐气。红笔蓝笔交替使用，重点处还画了小小的符号，格外用心。在“思公子兮未敢言”旁，洛冰河用红笔写着一行小字：“未敢言，非不敢，乃珍重也。”
沈清秋的指尖顿了顿，这句话像一根细针，轻轻刺了下他的心，泛起一阵细微的涟漪。他想起洛冰河递书时的眼神，带着点羞涩，又带着点期待，像个献宝的孩子，小心翼翼地捧着自己最珍贵的东西，生怕被人嫌弃。他看着那句批注，忽然觉得，这个年轻人的心，就像这古籍里的文字，纯粹而真挚，藏着最动人的情意。
他拿起案头的毛笔，蘸了点墨，在洛冰河的批注旁添了一句：“言有尽，而意无穷。”墨汁落在泛黄的纸页上，晕开一个小小的墨点，像一颗心，藏着说不尽的情意。
墨香在空气中弥漫开来，与窗外的桂香交织在一起，清雅而悠远。沈清秋看着这行字，忽然觉得，有些心意，不必说出口，就像这砚底的墨，慢慢晕染，自有力量。就像他与洛冰河的相遇，像一场淡淡的缘，在墨香中开始，在时光里沉淀，绵长，温暖，且未完待续。
窗外的夕阳渐渐沉入地平线，暮色笼罩了整个庭院。沈清秋拿起那方端砚，倒了些清水，拿起墨锭，在砚台上慢慢研磨。墨锭与砚台摩擦，发出细碎的声响，在寂静的书房里格外清晰。墨色在砚池中慢慢晕开，像藏着一整个秋天的故事，温柔而绵长。
作者有话说
第2章 砚底墨香
