3、捡木块的日子，我们慢慢长大 ...
-
2004 年，蝉声还烫，6 岁的小曲没进过幼儿园，就被一把推向校门——她以为只是多走了两百米，却不知这一步，把童年永远留在了身后。
学校就在家附近，不过两百米的路，踩着晨光里的树影，晃悠几步就到了。姐姐也在那所学校，比她高三个年级。每天清晨，姐妹俩一前一后走出家门，一个背大书包，一个背小书包。
游戏厅
家对面原本是个电玩城，里面摆着几台落满尘土的游戏机。小曲至今记得，她和弟弟总爱趁大人不注意，溜到游戏机旁，把手伸进投币口掏摸。冰凉的游戏币一枚枚落进手心，攒得多了就揣进兜里带回家，明明没什么用处，却像得了宝贝似的，能高兴一整天。那游戏厅似乎从未真正开张过，没多久就悄无声息地搬走了，取而代之的是一家木厂。
木厂烧火
木厂来了以后，家里烧水做饭的柴火就有了新来源。木厂里常年堆着小山似的原木，锯下来的碎木屑、小木块散落得到处都是。这些在旁人眼里的废料，却是小曲家的宝贝。起初，妈妈一个人操持全家的家务：天不亮就起来做早饭，白天洗衣、打扫，傍晚还要烧一锅热腾腾的晚饭，样样不落。后来，孩子们渐渐长大，也开始帮着去木厂捡些边角料回来。那些带着松脂香气的小木块，堆在灶台旁，成了冬日里最温暖的燃料。
木厂捉迷藏
木厂不仅是家里烧火的柴源，也成了孩子们的秘密乐园。那些堆叠如山的原木、交错纵横的木架、半人高的木屑堆，都是绝佳的藏身之处。小曲和弟弟常在放学后溜进去玩捉迷藏——她屏住呼吸躲在木垛后面，心跳咚咚作响；弟弟则蹑手蹑脚地四处搜寻，鞋底踩在松软的木屑上，发出沙沙的轻响。阳光从高处的缝隙斜射进来，照得浮尘飞舞，仿佛整个木厂都在为他们的游戏悄悄屏息。那一刻，没有责骂，没有规矩，只有风穿过木料间的低语，和童年短暂却明亮的自由。
姐弟拌嘴
小曲上学前，日子过得有些混沌。姐姐已经读书，弟弟还小，三人常在家打打闹闹。有一次周末午后，阳光斜照进屋，吵着吵着，姐姐和弟弟忽然嬉笑着对她说：“你是从垃圾桶旁边捡回来的！”一句话像根细针，狠狠扎进小曲心里。她愣了愣，随即瘪着嘴哭了起来，眼泪像断了线的珠子。一直到傍晚，等妈妈回到家后，她才抽抽噎噎地去告状。
妈妈听完，脸色沉了下来。她把姐姐和弟弟叫到跟前，语气严厉却不失温柔：“你们三个，都是我怀胎十月生下来的，谁也不许再说这种话。”那晚之后，再没人提过“捡来的”这三个字。小曲也慢慢止住了眼泪，仿佛那场委屈被妈妈的话轻轻抚平了。
第一次产生钱的初印象
后来，爸爸买了辆小货车跑运输，每月固定给妈妈一笔家用。每隔一段时间，妈妈就会带着三个孩子去家附件的大超市采购。每次购物车都堆得满满当当，少说也要花掉五百多块。四个身影提着大包小包走在回家的路上，袋子勒得手心发红，脚步也变得沉甸甸的。有一次，妈妈望着远处驶过的出租车，轻声说：“要是有钱，咱们出门就能打车，不用这么累着走路了。”
一天回到家，爸爸看着购物清单，眉头一皱：“怎么又花这么多？”妈妈没说话，只是默默把东西归置好。从那以后，孩子们再不敢多挑零食或玩具，看到喜欢的东西，攥着包装袋犹豫半天，最后还是恋恋不舍地放回去。
母亲管教
妈妈对孩子们向来严厉，谁犯了错，要么罚站墙角，要么就用竹尺打手板。小曲早已记不清自己究竟因为什么被训斥得那么惨，只记得那个闷热的下午——阳光透过窗户照进来，尘埃在光柱里飞舞，而她的哭喊声撕破了整个屋子的宁静。
十几分钟后，哭声凄厉得惊动了隔壁的邻居，邻居听见动静，隔着墙劝：“别打了，孩子都喊成这样了！”可妈妈充耳不闻。小曲一边哭一边喊：“你现在打我，等爸爸回来，就让爸爸打你！”这话彻底惹恼了妈妈。她立刻拨通电话，语气带着几分压抑的火气：“你还让我管孩子吗？如果不能管，以后我都不管了！”
电话那头，爸爸沉默片刻，只说了一句：“你管吧，孩子不听话就得管。”
那一刻，小曲的心彻底碎了。心里那点微弱的指望，碎得一干二净。她哭得几乎喘不过气，仿佛整个世界都在崩塌。她哽咽着对妈妈说：“你今天打断的，是我们之间的母女情分。”
多年后回想起来，这句话依然让她眼眶发热。那时的父母，是天，是地，是不可违逆的权威。孩子的世界里没有“选择”，只有“服从”。一旦偏离轨道，迎接他们的便是责罚与沉默。
性格形成与未来影响
或许正是这种童年里缺乏自主与边界感的经历，在父母无处不在的管束里，她悄悄埋下了一颗叛逆的种子。以至于后来终于可以自己支配金钱、时间与欲望时，她却发现自己毫无掌控力。离开了妈妈的视线，对金钱欲望没有节制，面对酒精，面对新鲜而令人沉迷的事物，她总是陷得太深、太快。仿佛内心深处，始终住着那个在午后哭喊的小女孩，渴望被理解，却又不知如何自处。
而那段被木屑、硬币、眼泪和沉默填满的童年，就这样，悄悄塑造了她后来的人生。她总觉得，自己一辈子都在弥补，弥补童年时那些被压抑的、没来得及释放的渴望。
作者有话说
第3章 捡木块的日子，我们慢慢长大
