《雨夜，推离的手》丁子十六

18、第十八章 铁盒无声

　　（现实：2023年，医院病房）
　　自那日在ICU门外无声崩溃后，林晓月似乎又将自己重新包裹了起来。她更加沉默，复健却异常拼命，仿佛想用身体的疲惫掩盖内心的惊涛骇浪。王刚和林霞看在眼里，忧在心中，却不知如何触碰那道无形的屏障。
　　这天傍晚，林霞去学校接王想，王刚被公司紧急电话叫走处理事务。病房里一时安静下来，只剩下窗外的暮色和仪器低微的声响。林聪来了，手里提着保温桶，里面是炖了一下午的鸡汤。他放下东西，看了看靠坐在床头闭目养神的二姐，犹豫片刻，从随身带来的布袋里，拿出了那个用旧毛巾仔细包裹着的铁皮盒。
　　铁盒放在床头柜上，暗红色的漆面在灯光下泛着温润的光泽，边角被擦拭得干干净净。
　　林晓月睁开眼睛，目光落在铁盒上，停留了几秒，又移开，没说话。
　　林聪也没急着开口。他拧开保温桶，盛出一小碗热气腾腾的汤，递过去。“二姐，趁热喝点，妈以前……常说这个最补元气。”
　　听到那个“妈”字，林晓月睫毛几不可察地颤了一下。她接过碗，小口喝着，汤很鲜，温度适宜。
　　林聪在她床边的椅子上坐下，目光也落在那铁盒上，像是在组织语言，又像是在回忆。过了好一会儿，他才伸手，解开系着的红毛线绳，打开了盒盖。
　　熟悉的旧物气息弥漫开来。林晓月喝汤的动作慢了下来。
　　“这个盒子，妈一直当宝贝。”林聪的声音低沉，在安静的病房里显得格外清晰，“放在她枕头底下，没事就拿出来，擦一擦，看一看。有时候看着看着，就发呆，眼泪无声地往下掉。我问她，她总摇头，说‘没事，就是想些旧东西’。”
　　他首先拿起那几根颜色深浅不一的竹签。“这些，妈说是‘账’。怕自己记性不好，忘了给家里捎过多少钱。一根短的，是十块，长的，是五十。”他的手指抚过那些被摩挲得光滑的刻痕，“最早那几年最难，她在建筑工地筛沙，在洗衣坊把手泡烂，攒下一点，就千方百计托认识的老乡捎回来。不敢直接寄，怕被爸发现抢走，都是先偷偷给小姨。”
　　他顿了顿，声音更低了些：“妈后来总说，那些钱太少，不顶什么用，还怕……怕反而让你们挨更多的打。可她没办法，那是她当时唯一能想到的、或许能让你们好过一点点的法子。”
　　林晓月捏着汤匙的手指紧了紧，指节微微泛白。
　　接着是几样小东西。褪色的长命缕，精致却从未送出的虎头鞋，三个被摩挲得起毛的碎布娃娃。
　　林聪拿起那个绣着歪斜“月”字的布娃娃，看了很久。“妈说，想你们的时候，就缝几针。霞姐，你，还有我。她说，你们小时候的模样，她闭着眼都能画出来。”他的声音有些哽，“尤其是你，二姐。她说你小时候最要强，也最让人心疼。”
　　最后，他的目光投向盒底那个红布包。他小心翼翼地取出，一层层揭开。那只素圈的金镯子再次显露出来，沉甸甸的，光华内敛。
　　林聪这次没有立刻递过去。他将金镯托在掌心，低头凝视着，喉结剧烈地滚动了几下。他侧过脸，望向窗外已经完全暗下来的天空，下颌线绷得紧紧的，仿佛在极力克制着什么。过了好一会儿，他才转回头，眼眶是红的，但眼神却异常清明。
　　“这镯子……是妈一点点攒出来的。”他的声音沙哑，带着沉重的疲惫，“她白天在餐馆后厨洗堆积如山的碗盘，晚上接缝补的零活，去仓库帮人分拣货物，剥核桃剥到指甲裂开……什么能赚点零钱，她就干什么。霞姐一个人带两个孩子，日子难，我这样……也让她操心。她总觉得自己没用，帮不上大忙，就只能拼命省，拼命攒。”
　　他转回头，眼眶通红，泪水无声滑落。“她说，她把能给的，大多贴补了大姐和我。对你……她什么都没给过。你结婚的时，她说，城里姑娘出嫁都有金器，她女儿也得有，戴上金锣子，体体面面的出嫁。可是却一直没有机会送出去。”
　　金镯被轻轻放在林晓月手边的被子上，冰凉而沉重。
　　林聪用力抹了把脸，看向姐姐，目光里充满痛楚的恳切：“二姐，妈最后那些年，心里最熬煎的，就是你。”
　　他的声音哽咽却执拗，仿佛必须把埋在心底多年的话掏出来：“她反反复复跟我说，那晚雨那么大，你烧得像块炭。她一手拉着霞姐，背上绑着我，另一只手抱着你，眼前黑得看不到路。后来我们摔了一跤，她脚也受伤了，所以她怕了，怕你撑不过去，怕你高烧烧坏了脑子，只能让大姐把你送去四姨那里赶紧治病。她以为只是暂时托付，等她找到活路就能回来接你们了。”
　　“可她没想到，那一别就是几十年，那段时间我们过得特别难，她没文化，又带着一个两三岁的残疾小孩，妈只能做一些粗重的杂活；有时候遇到黑心老板，只能是白干活，一分钱都拿不到；又怕爹找来，所以每个地方都不敢呆太久，带着我东躲西藏的。后来，二姐你长大了，出息了，有了稳定体面的工作，她心里又骄傲又……又怕。她说，在你小时候，她没能在旁边护着你，为你挡一下打，所以她更愧疚，更难过，只能盯着这个铁盒子悄悄的抹眼泪。”
　　林聪用力的望向天花板，不想让眼泪流下来，结果眼角还是滑下一滴热泪，声音也变得破碎不堪。“妈见大姐一个人拉扯两个孩子，看着我也……艰难，所以她拼了命地帮我们。妈经常说她最对不住的就是你，你怨她也是应该的。这份愧疚和自责，把她一辈子都压垮了。”
　　话音落下，病房里只剩下压抑的寂静和仪器冰冷的滴答声。窗外夜色浓稠，仿佛也浸满了这化不开的悔恨与悲哀。
　　林晓月僵硬地坐着，目光死死定在那只金镯上。没有歇斯底里，没有嚎啕大哭。她只是僵在那里，仿佛全身的血液和思绪都在一瞬间冻结了。原来，那些她视为抛弃的证据，在另一个视角下，是一个母亲在绝境中能做出最痛苦也最无奈的选择。原来，她多年来的恨与怨，在母亲心里，早已化作更深沉的自责与遥不可及的念想。原来，母亲的“偏爱”扶持大姐和弟弟，背后是她更深的自卑与对自身“无用”的认定，以及对林晓月“优秀”的敬畏与疏离。
　　胸腔里像有什么东西在疯狂地冲撞，撕裂，又重组。冰封的堤坝被这无声却磅礴的情感洪流彻底冲垮，露出下面早已千疮百孔、却始终渴望温暖的内里。那是一种迟来了数十年的、尖锐到令人窒息的疼痛，混杂着无尽的悔恨、茫然，以及一丝……连她自己都陌生的、为另一个人感到的深切悲恸。