《雨夜，推离的手》丁子十六

16、第十六章 山轻，尘扬

　　（现实：2023年，医院病房）
　　晨光熹微，病房里的仪器发出低微规律的声响。林晓月睁开眼，视线从模糊逐渐清晰。连续几日的昏沉渐退，一种熟悉的、属于她自己的、带着审视的清醒感，正一丝丝回归。
　　王刚趴在床边浅眠，察觉到动静立刻醒来。“醒了？感觉怎么样？”他握住她的手，声音有些沙哑。
　　林晓月没立刻回答，目光在病房里扫了一圈，最后落回王刚脸上。“妈呢？”她问，声音干涩，但直接，“还在ICU？具体什么情况，医生怎么说？”语气里没有太多情绪，更像是一种必须厘清现状的冷静追问。
　　王刚心头微紧，知道简单的敷衍已经不起作用。“妈的情况……比较复杂，出血部位不太好，手术风险大，现在主要是保守治疗，维持生命体征。”他选择性地告知部分事实，避开了最残酷的预期，“医院有规定，ICU现在还是不能探视。”
　　林晓月沉默地看着他，那双眼睛虽然仍带着病后虚弱，却锐利依旧，仿佛能穿透言语的掩饰。半晌，她移开视线，望向窗外泛白的天际，没再追问，只是极轻地“嗯”了一声。但王刚看见，她放在身侧的另一只手，手指微微蜷缩了一下。
　　病房门被轻轻推开，林聪提着早餐进来，看到二姐醒了，愣了一下，随即露出一个有些局促的笑：“二姐，你醒了？我买了粥。”
　　林晓月的目光转向他，在他脸上停留片刻，又落在他提着塑料袋、指节分明的手上。“嗯。”她应道，语气平淡，“放那儿吧。你摊子怎么办？”她没有问母亲，反而问起了弟弟在昆明经营的小烧烤摊，看似随意，却带着她一贯的、对实际问题的关注。
　　林聪忙道：“先关两天，莫得事。”他把粥放下，犹豫了一下，又道，“大姐在妈妈那边守倒的。”
　　“知道了。”林晓月说，又闭上眼，像是累了。但王刚和林聪都感觉到，那股笼罩着她的、冰冷而紧绷的气息，并未散去。她只是在积蓄力气，或者说，在整理脑海中那些被车祸撞得支离破碎、又不断翻涌上来的旧事。
　　时间被记忆的潮水带回1998年，初秋，风里已带了凉意。林德贵的生命，终于被晚期肝癌和常年酗酒消耗殆尽，在一个雨后的清晨，于镇卫生院简陋的病床上咽了气。最后的日子形销骨立，疼痛让他神志模糊，偶尔清醒时，浑浊的眼睛瞪着天花板，不知在看什么。
　　十八岁的林晓月，沉默地处理着一切。喂水，擦洗，应付他因疼痛而生的暴躁和谩骂。没有眼泪，没有对话，只有日复一日机械的劳作和弥漫不散的死亡气息。当那具躯体终于停止起伏时，她站在床边，看着那张熟悉又陌生的、已然僵硬的脸，心中没有预想中的解脱，也没有悲伤，只有一片无边无际的、沉重的空茫。压了她这么多年的山，倒了，但扬起的尘埃，却让她窒息。
　　村里管事的叔伯们过来商量后事，眉头紧锁。林家太穷，林晓月拿出大姐林霞刚寄回来、叮嘱她给自己添件冬衣的三百块钱，也只是杯水车薪。一位堂叔抽着旱烟，叹了口气，对林晓月说：“月丫头，按老理儿，发丧得有孝子摔盆打幡……你是不是，得想法子给你妈那边捎个信？让林聪回来，他是儿子，得尽这份礼。你妈……她来不来两说，但聪子得回来。”
　　林聪。这个名字像一根细刺，扎了林晓月一下。那个被母亲紧紧牵着带走的弟弟，那个在她怨恨叙事里占据了“被偏爱”位置的男孩。她几乎是立刻生出一股抵触：“不用。他没在这个家长大，不算林家的人。礼数我做就行。”她的声音硬邦邦的。
　　然而，不知是堂叔私下托了人，还是消息在乡邻间传得太快。出殡前一日，一个瘦小黝黑、穿着极不合身且洗得发白旧衣服的女人，领着一个同样穿着宽大陈旧衣服、低着头、左手不自然蜷缩着的少年，出现在了村口。
　　李秀兰回来了。带着十四岁的林聪。
　　十几年的异乡漂泊和底层劳作，让她看起来比实际年龄苍老许多，背微微驼着，眼神里有一种被生活磨砺出的木然，却在看到灵棚和身穿孝衣的林晓月时，骤然掀起了巨浪，那里面有痛楚，有惶然，还有一丝几近卑微的、小心翼翼的期盼。林聪紧紧挨着母亲，身子单薄得像风一吹就倒，那身明显是捡来的男式旧衣服空荡荡挂在他身上。他几乎不敢抬头，右手死死揪着母亲的衣角，那只残缺的左手深深藏在身后，却依然能感觉到四面八方汇聚而来的、打量异类般的目光，这让他浑身僵硬，微微发抖。
　　她们的到来，让原本肃穆的丧事添了几分尴尬的骚动。人群低声议论，目光复杂。林晓月正在灵前焚化纸钱，听到那不同寻常的窃语，抬起头。
　　目光穿越嘈杂的人群，与李秀兰对上。
　　那一瞬间，林晓月清晰地看到母亲眼中迸发出的、混合着巨大哀恸与渴求的光芒，那光芒在触及她冰冷视线的刹那，剧烈地颤抖起来，仿佛风中之烛。
　　积压了整整十二年的恨意，如同决堤的冰河，轰然冲垮了理智。她“霍”地站起身，不顾纸灰沾身，几步走到那对母子面前。声音因为极力压制情绪而显得有些扭曲：
　　“谁让你们回来的？”
　　李秀兰嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间滚落，她想伸手，声音破碎：“月……月月……”
　　“别叫我！”林晓月厉声打断，声音不大，却尖利如刀，“你现在知道回来了？当年你抱着他走的时候，想过这个家吗？想过我吗？”她指着林聪，指尖都在发颤，所有的委屈、被遗弃的恐惧、独自挣扎的绝望，在此刻找到了宣泄口，“你不是只要他吗？不是带着你的宝贝儿子去过好日子了吗？回来干什么？看笑话？还是看他死了，你终于放心了？！”
　　每一个字都淬着毒，砸得李秀兰面无血色，身体晃了晃，全靠身边的林聪用那只完好的右手死死撑着。少年惊恐地抬起头，看向眼前这个陌生又熟悉、满身戾气的姐姐，脸色苍白如纸，那双酷似母亲的眼睛里，充满了不知所措的恐惧和受伤。
　　林晓月的目光猛地扫向林聪。当看到他脸上全然不似作伪的惊惧，看到他身上那件领口磨损、颜色褪尽、显然来自他人馈赠的旧夹克，看到他那只虽然努力隐藏却依旧异样、此刻正微微颤抖的左手……汹涌的恨意，在针对这个同样穿着寒酸、显得如此孱弱无助的弟弟时，忽然遭遇了一层无形的阻滞。他看起来……过得并不好，甚至，有些可怜。这个认知，像一颗冷水，让她沸腾的怨恨短暂地凝滞了一下。于是，当林聪鼓起勇气，怯生生的喊出“二姐”时，她并未制止。但她不允许自己此刻心软，尤其是对着母亲。她转向林聪，语气依旧冰冷，却终究没把对母亲的怒火完全迁延到他身上，淡淡地说：“你去三叔那里，我这里不需要你干活，至于其他人走远点，我老汉儿不想看到。” 这是对李秀兰最后的驱逐。
　　说完，她决然转身，回到灵前，重重跪下，背脊挺得笔直，再未回头。那背影，是一座拒绝融化的冰山。
　　李秀兰像被抽走了所有生气，眼中的光彻底熄灭了，只剩一片死灰般的空洞。她最后望了一眼女儿冰冷的背影和灵堂上林德贵的遗照，没有试图再上前，也没有力气争辩。嘱咐好林聪，在众人各色的目光中，一步一步，踉跄地离开了这个她拼死逃离、又魂牵梦萦、最终却将她最后一丝念想也碾碎的地方。
　　父亲的离世，搬走了压在林晓月身上最沉重的一块巨石，却也让她对母亲的恨意变得更加纯粹和坚硬。那份根植于童年、坚信自己“不被母亲所爱”的被遗弃感，成了她内心最顽固的堡垒。对于弟弟林聪，那次见面留下的模糊印象——他的窘迫、残疾和惊怯，让她在恨母亲的叙事里，为他保留了一丝极其微妙的、连自己都未必察觉的区别对待。在后来与大姐林霞的联系中，她依然极少主动提及母亲，但偶尔会不经意地问一句林聪的近况，得到肯定答复后便不再多言。她与大姐的感情始终深厚，还帮大姐在她所在的城市盘下一间铺子，即裁剪衣服又接干洗的活，日子也算安稳。偶尔林聪打来电话，姐弟俩也会聊上一阵子，只是关于母亲的一切成了姐弟间心照不宣、从不触碰的禁区。
　　（现实：2023年，医院病房）
　　林晓月喝完小半碗粥，体力似乎恢复了些。她靠坐在床头，目光扫过床边的王刚和坐在稍远处椅子上的林聪。
　　“林聪，”她忽然开口，声音平静无波，“妈这次病倒前，有没有跟你说过什么？关于……老家，或者别的。”
　　林聪显然没料到她会突然这么问，怔了一下，眼底快速掠过一丝痛楚。他张了张嘴，最终只是摇了摇头，声音有些发哽：“妈啥都没来得及说……只是平常……总念叨怕拖累我们。”
　　林晓月沉默着，脸上没什么表情，只是搭在雪白被单上的手指，无意识地捻了一下被角。窗外的阳光明亮起来，却似乎驱不散病房内某种沉滞的气息。那座由恨意和自我保护的冰构筑成的堡垒，在真相的暖流持续不断的冲击下，正发出细微的、只有她自己能听见的碎裂声。空山已寂，回响将至。