《失温季节》河豚大王

16、未来的重量

　　四月初，苏晚晴回来了。
　　她是在一个细雨绵绵的下午到校的，陈默去车站接她。出站口人流如织，她瘦了很多，原本合身的牛仔裤显得有些宽松，脸上还带着长途奔波后的倦色，但眼睛在看到他的瞬间，立刻亮了起来，像两盏被骤然点燃的小灯。
　　她拖着一个小小的行李箱，快步跑到他面前，什么也没说，只是踮起脚，用力抱住了他。手臂环得很紧，脸颊埋在他肩窝，呼吸间带着雨水的湿气和长途车厢特有的沉闷气息。
　　陈默怔了一下，随即也伸出手，轻轻回抱住她。他能感觉到她单薄肩膀下骨头的形状，和那份几乎要勒进他身体的依恋。
　　“欢迎回来。”他在她耳边低声说。
　　她在他肩上蹭了蹭，闷闷地“嗯”了一声，过了好几秒才松开，眼眶有些红，但嘴角是弯着的。“我想你了，学长。”
　　“嗯。”陈默接过她的行李箱，“走吧。”
　　雨丝细密，落在脸上凉丝丝的。陈默撑开伞，大部分倾向她那边。两人并肩走在回学校的路上，伞外的世界被雨幕模糊成一片灰蒙蒙的水彩画。
　　苏晚晴开始絮絮地说着母亲的情况。病情稳定了，出院回家休养，但需要长期服药和定期复查。父亲辞掉了一份需要频繁出差的工作，换了更稳定的岗位，以便照顾家里。她的语气轻松了许多，但陈默听得出，那份轻松底下，还沉淀着经历过惊涛骇浪后的、细微的余悸。
　　“医生说，只要按时吃药，注意休息，保持好心情，妈妈能和普通人一样生活很久。”她望着伞沿滴落的雨线，声音很轻，“就是……不能累着，不能有太大的情绪波动。”
　　陈默点点头。“那就好。”
　　回到学校，生活似乎又拼上了最后一块缺失的拼图。苏晚晴一头扎进了补课和作业的海洋，忙得脚不沾地。陈默的《消失的痕迹》计划也进入更实质的阶段，他开始系统性地拍摄和整理。
　　他们见面的时间不多，但总能在图书馆的老位置“偶遇”。有时是他先到，给她占好座，桌上放一杯温热的豆浆。有时是她先来，摊开书本，旁边放着那条她新织的、有蓝色条纹的围巾——她说那是给她妈妈的，织得比第一条好了很多。
　　那种心照不宣的默契，在分离和担忧的淬炼后，似乎变得更加牢固和自然。他们很少说情话，更多是分享一块蛋糕，讨论一道难题，或者只是安静地各做各的事，偶尔抬头，视线相撞，交换一个无需言语的微笑。
　　四月中旬的一个周末，天气难得晴好。苏晚晴好不容易从作业堆里挣脱出来，提议去市郊一个新建的湿地公园拍照，据说那里的芦苇荡和候鸟很美。陈默同意了。
　　他们坐了很久的公交车，又走了一段路，才到达公园。公园很大，游人稀少，空气里弥漫着水汽和植物萌发的气息。大片枯黄的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响，其间点缀着新绿的嫩芽。水面上，几只不知名的水鸟在悠闲地游弋。
　　苏晚晴很兴奋，拿着她的入门单反到处拍。陈默则更沉静，寻找着光线和构图。他最近在尝试用不同的镜头语言来表达“消失”，今天想拍一组关于“新旧交替”和“生命循环”的画面。
　　他们沿着木质栈道慢慢走，拍了一个下午。夕阳西下时，天空被染成瑰丽的橙紫色，芦苇荡镀上了一层温暖的金边。两人都有些累了，在水边一个观景台上坐下，分享着带来的水和零食。
　　“学长，”苏晚晴看着远处渐渐沉入暮色的水鸟，忽然开口，“等我们毕业了……你有什么打算？”
　　陈默正在查看相机里刚拍的照片，闻言手指顿了顿。这个问题很实际，他并不是没有想过，只是很少与人谈论。
　　“可能……继续拍东西。做自由摄影师，或者找个相关的工作。”他回答得比较模糊，“还没完全确定。”
　　“会留在这个城市吗？”她追问，转过头看着他，眼神里有不易察觉的紧张。
　　陈默沉默了一下。这座城市承载了他大部分的成长和记忆，有他的学校，他的暗房，他熟悉的街道和光影。但未来的不确定性太大。
　　“不一定。”他如实说，“看机会。”
　　苏晚晴低下头，手指无意识地抠着矿泉水瓶上的标签。“我……我想留在这里。或者，去妈妈那边的城市，离他们近一点。”她的声音低了下去，“妈妈这次生病，我才知道，有些责任……是不能逃避的。”
　　陈默听懂了她的言外之意。家庭的责任，像一根无形的线，已经开始牵绊她关于未来的设想。这与他对“自由”和“可能性”的模糊期待，隐隐构成了某种潜在的张力。
　　“嗯。”他应了一声，没有多说什么。他理解她的选择，但这理解本身，也让他意识到，他们脚下的路，可能并不完全重合。
　　气氛有了细微的变化。之前那种轻松温馨的感觉，像是被傍晚渐起的凉风吹散了一些。
　　苏晚晴似乎也感觉到了，她试图把话题拉回轻松的方向。“不说这个了。学长，你看那边——”她指着水天交接处最后一抹绚烂的晚霞，“像不像被打翻的调色盘？要是能永远停在这一刻就好了。”
　　陈默顺着她手指的方向看去。景色确实很美，一种盛大而宁静的、即将落幕的美。他举起相机，拍下了这一刻。
　　但心里却清楚，没有什么能永远停留。晚霞会褪去，白昼会终结，季节会更迭。就像他们谈论的未来，充满了变数和重量。
　　回程的公交车上，两人都有些沉默。苏晚晴靠着车窗，看着外面飞速后退的、逐渐亮起的城市灯火，侧脸在昏暗的车厢里显得安静而落寞。陈默坐在她旁边，手指搭在膝盖上的相机包上，目光看向前方。
　　一种无形的、关于“未来”的重量，第一次如此清晰地横亘在他们之间。不是争吵，不是分歧，只是一种认知上的差异开始显现轮廓。像两条原本亲密并行的溪流，在即将流向更广阔地带时，看到了前方不同的地形。
　　车子颠簸了一下。苏晚晴的头轻轻磕在车窗玻璃上，她“嘶”了一声，揉了揉额头。
　　陈默侧过头看她。“没事吧？”
　　“没事。”她摇摇头，对他笑了笑，但那笑容有些勉强。
　　陈默伸出手，很自然地，将她揽过来，让她的头靠在自己肩膀上。“累就睡会儿，到了叫你。”
　　她没有拒绝，顺从地靠着他，闭上了眼睛。呼吸渐渐均匀。
　　陈默保持着姿势，看着窗外流动的夜景。肩膀上传来她头部的重量和温度，鼻尖是她发间熟悉的柠檬草香。
　　很温暖。
　　也很沉重。
　　那是依赖的重量，也是责任的重量，更是未来可能分道扬镳的重量。
　　他忽然想起医院走廊那个夜晚，她问他：“能不能教我如何忘记你？”
　　此刻，他或许该问自己另一个问题：
　　当关于未来的重量开始显现，当选择的路径可能出现分歧，
　　他准备好，
　　承担这份温暖的重量了吗？
　　公交车在夜色中平稳行驶。
　　窗外的灯火，一串串，连成模糊的光带，延伸向未知的远方。
　　就像他们尚未书写，却已开始感觉到重量的，
　　明天。