《失温季节》河豚大王

10、今秋，槐花早凋

　　暗房里那张初雪的照片彻底干透后，陈默将它小心地装进一个透明的保护袋，然后放进了那本硬壳相册的最后一页。
　　空白的页面被填满了。
　　深黑的硬纸衬底上，黑白照片静静平躺。仰脸的侧影，飞舞的雪，昏黄的光晕。一种凝固的温柔，一种定格的专注。他看着它，手指在光滑的相册封面上停留片刻，然后合上。
　　像是在心里，也轻轻合上了某个犹豫的章节。
　　时间进入十二月。期末的压力像一层无形的薄膜，裹住了校园。图书馆座无虚席，通宵自习室的灯彻夜长明。空气里飘着咖啡和速食面的味道，还有纸张翻动时干燥的窸窣声。
　　摄影协会的活动暂停了。张鹏忙着复习他挂科概率极高的微积分，整天愁眉苦脸。陈默的《消失的痕迹》计划也暂时搁置，他需要先把几门理论课的论文赶完。
　　但他和苏晚晴之间，那种初雪夜后微妙的气氛，却像融雪渗入泥土，缓慢而持续地发生着变化。
　　她不再刻意躲闪。在图书馆“偶遇”时，会自然地在他对面或旁边坐下，分享耳机里同一份英语听力材料，或者交换专业课的笔记。她织围巾的阵地也从宿舍转移到了图书馆的角落，棒针穿梭的细微声响，混合着书页翻动的声音，成为一种令人安心的背景音。那团灰色的毛线越来越长，虽然依旧称不上精致，但已经是一条像模像样的围巾了。她偶尔会拿起来，在他脖子边比划一下长度，然后满意地点头，眼睛里闪着小小的得意。
　　陈默默认了这种靠近。他发现自己并不排斥。甚至，当她在身边，空气中弥漫着她洗发水淡淡的柠檬草香，和毛线特有的、温暖的纤维气味时，他论文里那些艰涩的理论似乎也变得容易理解了一些。
　　他们很少谈论“喜欢”或“在一起”这样明确的字眼。一切都发生在具体而微的日常里：一杯顺带打的热水，一块分享的巧克力，一句关于某个难懂知识点的讨论，一个在寒冷走廊里遇见时，彼此心照不宣的、短暂停留的目光。
　　像两条原本平行的溪流，在某个拐弯处，水流自然而然地开始交汇、融合，没有惊涛骇浪，只有水纹无声的荡漾。
　　十二月中旬的一天傍晚，陈默从图书馆出来，天已经黑透。寒风刺骨，预报说今夜有强降温。他紧了紧外套，打算去食堂随便吃点东西。
　　手机震了一下。苏晚晴发来信息：
　　【学长，你在哪？】
　　【刚出图书馆。】
　　【东门老槐树，现在。】后面跟了一个“快冻死了”的瑟缩表情。
　　陈默脚步顿住，转身朝东门走去。心里有些疑惑，这么冷的天，她去那里做什么？
　　远远地，又看到了那棵老槐树。冬天的它， stripped bare，只剩下最本质的、遒劲的枝干，在墨蓝色的天幕下伸展，像一幅凌厉的版画。树下，那个熟悉的身影裹在厚厚的白色羽绒服里，踩着脚，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的东西。
　　陈默加快脚步走过去。
　　“怎么在这里等？”他问，呼出的白气在两人之间迅速散开。
　　苏晚晴的脸冻得发青，但眼睛亮得惊人，带着一种完成重大任务后的兴奋和紧张。她把怀里那个用塑料袋仔细包好的东西塞到他手里。
　　“给你。”
　　隔着塑料袋，触手是异常的柔软和厚实，还有残留的、属于她的体温。
　　陈默低头，解开塑料袋。
　　是一条围巾。
　　深灰色的，和他相机包侧袋里那团毛线一样的颜色。针脚不算均匀，有些地方紧，有些地方松，能看出编织者手艺的生涩。开头那几行歪扭的针法和那个漏针的小洞还在，像一种笨拙的签名。但整条围巾很长，足够绕脖子两圈还有余，触感柔软蓬松，用的是不错的羊毛线。
　　她织完了。
　　在他“想一想”的答案还没有完全清晰地说出口之前。
　　在他甚至没有明确给予任何承诺之前。
　　她把自己投入了时间和耐心，一针一线，织成了这条实实在在的、温暖的围巾。
　　“可能……还是不太好看。”苏晚晴的声音有些发紧，手指无意识地绞着羽绒服的拉链头，“但是很暖和！我试过了，真的！”她急切地补充，仰头看着他，眼神里充满了期待，和一丝掩饰不住的忐忑。“你……要不要试试？”
　　寒风卷过，吹得光秃的树枝呜呜作响。陈默握着那条还带着她体温的围巾，指尖传来的暖意，与周遭刺骨的寒冷形成鲜明对比。
　　他没有说话，只是将围巾展开，然后，动作有些生疏地，绕在了自己的脖子上。
　　羊毛的柔软立刻包裹住了脖颈裸露的皮肤，隔绝了寒风。暖意从接触点迅速蔓延开，顺着脖颈，流向冰冷的四肢百骸。围巾很长，垂下来的部分搭在胸前，深灰色与他深色的外套融为一体。
　　很暖和。
　　出乎意料的暖和。
　　不仅仅是物理上的温度。
　　苏晚晴看着他戴上围巾，眼睛一眨不眨，屏住了呼吸。直到看见围巾妥帖地绕在他颈间，看见他微微动了一下脖子似乎是在感受，她才猛地松了一口气，紧接着，一个灿烂无比的笑容在她冻得发青的脸上绽开。那笑容太亮，太暖，瞬间驱散了周遭所有的严寒。
　　“好像……长度正好！”她小声欢呼，像个考试得了满分的孩子。
　　陈默低头，看了看垂在胸前的围巾末端，又抬头看向她。她的鼻子和耳朵都冻得通红，睫毛上甚至凝了一点细微的霜，但笑容里的光和热，却仿佛能融化整个冬天的冰雪。
　　他伸出手——动作有些迟疑，但最终还是落在了她的头顶，隔着毛线帽，很轻地、很快地揉了一下。
　　“谢谢。”他说。声音不高，但在寂静寒冷的夜色里，异常清晰。
　　苏晚晴愣住了。头顶传来的、短暂而轻柔的触感，和他那句简单的“谢谢”，让她整个人僵在原地。笑容还挂在脸上，但眼睛却迅速蒙上了一层薄薄的水汽。她飞快地低下头，吸了吸鼻子。
　　“不、不用谢。”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，“你喜欢就好。”
　　“嗯。”陈默应了一声，手指从她帽子上收回，重新插回自己的外套口袋。指尖似乎还残留着毛线粗糙温暖的触感，和一丝她发丝的柔软。
　　两人一时无言。只有寒风在耳边呼啸，和彼此有些加重的呼吸声，在寂静中格外清晰。
　　“那……我回去了。”苏晚晴抬起头，眼睛亮晶晶的，还有点红。“你戴着围巾，别摘，真的很冷。”
　　“好。”
　　“晚安，学长。”
　　“晚安。”
　　她朝他挥挥手，转身跑开了。白色的身影在昏暗的路灯和光秃的树枝间跳跃，很快消失在通往宿舍楼的小径尽头。
　　陈默站在原地，没有立刻离开。
　　脖颈间，围巾的温暖持续不断地传来，包裹着他。他伸手，摸了摸围巾的表面。羊毛纤维柔软而略带粗糙的质感，指尖能感觉到那些不那么均匀的针脚起伏。
　　他想起暗房里那张初雪的照片。
　　想起相册最后一页被填满的空白。
　　想起她织围巾时专注的侧脸，和递过围巾时眼中那混合着忐忑与炽热的亮光。
　　寒风依旧凛冽，卷起地上的枯叶和尘土。
　　但他脖颈处的温暖，真实而牢固。
　　像一个小小的、柔软的锚点。
　　将他锚定在这个寒冷冬天的此刻。
　　也似乎，将他锚向某种更加确定的、温暖的方向。
　　他低下头，将脸埋进围巾里。
　　深灰色的羊毛，带着崭新的纤维气息，还有一丝极淡的、属于她的、柠檬草的清香。
　　他深深吸了一口气。
　　然后，转身，朝着与宿舍相反的方向——暗房所在的社团楼走去。
　　脚步沉稳。
　　脖颈间的暖意，随着他的步伐，流遍全身。
　　今秋的槐花早已凋零，连叶子都落尽了。
　　但有些东西，似乎在严寒中，悄然扎下了根。
　　等待着，
　　或许在下一个春天来临之前，
　　就会破土而出。