《泪奁记》江盈水

2、第 2 章

　　紫禁城浸泡在一场漫长的、粘稠的暑热里。

　　午后蝉鸣嘶哑，像是用尽了最后的力气，要将整个天空都喊破。重重宫墙的影子被日光拉得斜长，压在金水河上，河水也流得懒洋洋的，泛着碎金似的光。

　　公主配殿的院子里，几株晚开的石榴花却红得不管不顾，在浓得化不开的绿荫里烧出几簇明艳的火。

　　静禅赤着脚，踩在临水轩榭冰凉的木地板上。

　　她只穿了一件天水碧的软烟罗衫子，袖子宽宽地挽到手肘，露出一截雪白的小臂。头发也未好好梳，用一根素银簪子随随便便绾在脑后，几缕碎发被汗濡湿了，贴在颈侧。正趴在栏杆上，伸长手臂，去够水面上一片将落未落的柳叶。

　　指尖堪堪触及叶尖，叶片却打了个旋，悠悠飘远了。

　　倒也不恼，反而笑起来，眼睛弯弯的，像初三四的月牙儿。笑声很轻，带着点少女独有的、清凌凌的甜意，混在嘶哑的蝉鸣与潺潺水声里，竟有种奇异的鲜活。

　　“鹿鸣！”她回头，颊边因方才的动作浮起淡淡的红，“给我拿鱼食来，要昨天那种掺了桂花粉的。”

　　鹿鸣从里间出来，手里捧着一个青瓷小罐，脸上却是无奈：“殿下，这缸里的锦鲤早晚要被您喂成球。”

　　“胖些才好看。”静禅接过罐子，抓了一小把鱼食，指尖捻着，一点点撒进水里。水面立刻聚拢来一簇斑斓的影子，红的、金的、白的，争相啄食，搅碎一池倒映的蓝天白云。

　　她看得专注，睫毛在眼下投出浅浅的扇形影子。阳光透过柳叶的缝隙漏下来，在她鼻尖、唇角跳跃，整个人笼罩在一层毛茸茸的光晕里，干净得不染尘埃。

　　这是兴德元年，她十九岁。

　　距离那场无法回避的婚礼，还有一年零几个月。距离她昨夜在妆奁前无声恸哭的记忆，也还隔着一段看似安稳的时光。

　　此刻的她，尚不知命运早已在暗处布下狰狞的伏笔，她只是云梦公主，是皇城里最受宠爱的四女儿，是兄长高祯心头那抹最明净的好妹妹

　　喂完了鱼，她拍拍手上的碎屑，站起身。

　　“鹿鸣，更衣。”她说，声音轻快，“我要去乾清宫。”

　　鹿鸣微怔：“这个时辰？陛下怕是在批折子……”

　　静禅已经转身往里间走，裙摆扬起小小的弧度，“我去给他送点心！”

　　她说话时微微扬起下巴，眼里闪着一点狡黠又兴奋的光，那是被偏爱的人才有底气流露的神气。

　　鹿鸣便不再多言，连忙跟进去，伺候她换上一身稍显正式的鹅黄织金缠枝莲纹竖领长衫，头发也重新梳过，绾了个简单的挑心髻，只簪一对珍珠小簪。

　　临出门前，静禅又折回内室，从多宝格里取出一个剔红漆盒。

　　盒子里是她今早亲手做的酥酪。牛奶是尚膳监清晨送来的最新鲜的，她用小火慢慢熬，加了杏仁、蜂蜜，又特意少放了些糖。

　　她知道他不喜过甜。酪面凝出一层浅黄的奶皮，细腻光滑，盛在定窑白瓷碗里，看着就清凉。

　　她捧着漆盒，穿过长长的宫道。

　　午后宫道空旷，只有檐角的铁马被热风吹动，偶尔叮咚一声。日光白晃晃的，晒得地面金砖发烫，空气里浮动着被炙烤的草木气息，还有远处不知哪座宫殿飘来的、极淡的檀香味道。她的影子很短，跟在脚边，随着步伐轻轻晃动。

　　守乾清宫门的小内侍远远瞧见她，便早早躬身退到一旁，连通报都省了。谁都知道，云梦公主进乾清宫，是从不需等的。

　　她跨过高高的门槛，殿内阴凉的空气立刻包裹上来，带着书籍、墨锭和沉水香混合的、特有的清冽气息。脚步放轻，绕过紫檀木雕江山屏风，便看见御案后坐着的人。

　　高祯穿着常服，石青色的直身，只在领口袖缘绣着暗金色的龙纹。他正低头看一份奏折，眉头微蹙，右手执朱笔，却迟迟未落。侧脸线条在殿内略显昏暗的光线下显得格外清晰，下颌绷着，透出一种惯常的、不易亲近的冷峻。

　　静禅没有立刻出声。

　　她站在原地，目光细细描摹他的轮廓。从微蹙的眉心，到高挺的鼻梁，再到紧抿的、显得有些薄情的唇线。这是她的兄长，是皇帝，也是她心底偷偷藏了许久、藏得自己都快要骗过自己的那个人。

　　看了片刻，她才故意放重脚步，走上前去。

　　“哥哥。”

　　声音放得软，带着一点刻意拖长的尾音，像小时候讨糖吃时的腔调。

　　高祯笔尖一顿，抬起头来。

　　看见是她，那双总是蕴着深沉雾霭的眼睛里，几乎是瞬间便化开了一层极淡的柔色。眉头舒展开，唇角也勾起一点几乎看不见的弧度。

　　“怎么来了？”他问，声音不高，却没了方才看折子时的冷凝。

　　“给你送这个。”静禅将漆盒放在御案一角，打开盖子，露出里面莹白的酥酪，“天热，吃这个消暑。”

　　高祯看了一眼那酥酪，又看向她。她因走动，额角沁出细密的汗珠，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶地望着他，满是献宝似的期待。

　　他放下朱笔，身体向后靠进椅背，姿态松弛了些。

　　“手伸过来。”他说。

　　静禅不明所以，但还是乖乖伸出右手。手腕纤细，皮肤在殿内光线下白得像是上好的羊脂玉。

　　高祯握住她的手腕，指尖在她掌心轻轻一触。

　　“沾了糖粉。”他松开手，从袖中抽出一方素帕，递给她。

　　静禅低头一看，果然，右手食指指腹沾着一点细白的糖霜，大约是装酥酪时不小心蹭到的。她接过帕子，胡乱擦了擦，又凑到鼻尖闻了闻，帕子上有他身上惯有的龙涎香，清冽又霸道，混合着极淡的墨香。

　　“哥哥的帕子都比我用的香。”她小声嘀咕，将帕子折好，却没收起来，反而捏在手里。

　　高祯没理会她的小动作，拿起漆盒里配套的小银匙，舀了一勺酥酪送入口中。微凉，甜度恰好，奶香混合着杏仁的清气，在舌尖化开，确实驱散了几分午后的燥意。

　　“如何？”静禅趴在御案边沿，眼巴巴地问。

　　“尚可。”他淡淡道，又舀了一勺。

　　静禅便笑了。她知道，从他口中说出“尚可”，便已是极高的赞许。她心满意足地绕过御案，走到他身侧，很自然地看向他方才批阅的奏折。

　　“又是催立皇后的？”她扫了一眼，看到几个刺眼的字眼，“这些老臣，整日就惦记着这些。”

　　高祯没说话，只是将奏折合上，推到一旁。

　　静禅却不依，伸手又将折子拿过来，翻开，指着其中一行：“‘中宫久虚，非社稷之福’……他们倒是操心得多。哥哥想立谁便立谁，不想立便不立，关他们何事？”

　　她说得理所当然，仿佛皇帝的家事当真可以如此随心所欲。

　　高祯侧过脸看她。

　　她离得很近，发顶几乎蹭到他的下颌。他能闻到她身上淡淡的、混合了少女体香与茉莉花露的味道，清新又柔软，与这满殿沉郁的墨香格格不入她的睫毛很长，此刻垂着，随着阅读微微颤动，在下眼睑投出两弯小小的阴影。唇微微抿着，显出一点替他不平的、孩子气的倔强。

　　他心中那片常年冰封的湖，悄无声息地裂开一道缝隙。

　　“观音。”他唤她，声音低了些。

　　“嗯？”静禅抬起眼，对上他的视线。

　　那双总是蕴着深雾的眼睛，此刻清晰地映着她的影子。很近，很专注，专注到让她心头没来由地一跳，耳根悄悄热了起来。

　　“你觉得，”他缓缓开口，指尖无意识地在御案光滑的木面上轻轻叩击，“朕该立后么？”

　　静禅怔住了。

　　她没想到他会问她这个。这问题太重大，太敏感，超出了她平日可以随意玩笑、撒娇的范畴。她张了张嘴，一时不知该如何回答。

　　该吗？从江山社稷讲，似乎该。可一想到会有另一个女人名正言顺地站在他身侧，接受百官朝拜，与他生儿育女，分享他或许为数不多的温情……她心里就像被什么尖锐的东西狠狠刺了一下，闷闷地疼。

　　不该吗？她又有什么立场说“不该”？

　　她只是他的妹妹。

　　这个认知像一盆冷水，猝不及防地浇下来，将她方才因亲近而升腾起的隐秘欢喜，瞬间浇灭大半。

　　她垂下眼，避开他的目光，手指无意识地绞着那块还捏在手里的素帕。

　　“我……我不知道。”她声音小了下去，没了刚才的灵动，多了几分她自己都未察觉的黯然，“这是哥哥的事，哥哥自己决断便好。”

　　高祯看着她陡然低落的侧脸，看着她无意识绞紧帕子的手指，眼神深了深。

　　他没有再追问。

　　殿内一时静默，只听得见窗外遥远的蝉鸣，和更漏滴水规律的滴答声。空气里，酥酪清凉的甜香，沉水香沉郁的木香，还有她身上淡淡的茉莉香，微妙地交融在一起。

　　良久，高祯伸出手，不是去拿奏折，而是轻轻握住了她绞着帕子的手。

　　他的手很大，掌心有常年握笔形成的薄茧，温热，干燥，带着不容抗拒的力度，动作却很轻，带着天子难得的温柔。

　　静禅浑身一颤，倏地抬眼看他。

　　他却没看她，只是看着两人交握的手，拇指在她手背上极轻地摩挲了一下，仿佛在安抚什么不安的小动物。

　　“不急。”他说，声音平静无波，听不出情绪，“朕自有分寸。”

　　静禅心跳如擂鼓。

　　他的手心很烫，烫得她整条手臂都仿佛跟着烧起来。她想抽回手，却又贪恋那一点温度，那一点只对她流露的、罕见的温和。最终，她只是僵硬地任他握着，指尖微微发抖。

　　就在这时，殿外传来极轻的脚步声，接着是内侍恭敬的通传：“陛下，首辅薛大人、户部李大人求见。”

　　高祯松开了手。

　　温度骤然离去，静禅心头也跟着空了一下。她看见他脸上方才那点极淡的柔色迅速褪去，又恢复了惯常的、属于帝王的疏冷与威严。

　　“宣。”他道，声音已与方才截然不同。

　　静禅知道自己该走了。她后退一步，低头福了福身：“哥哥忙，我先回去了。”

　　“嗯。”高祯应了一声，目光已重新落回案头的奏折上，仿佛刚才短暂的温情只是她的错觉。

　　静禅转身，捧着空了的漆盒，快步走出殿外。

　　日光依旧炽烈，晒得人眼花。她走在长长的宫道上，方才被他握过的手背，还残留着灼人的温度，和薄茧摩挲过的、微微粗糙的触感。

　　她抬起手，看着自己的手背，看了许久。

　　然后，她将那块还捏在手里的、染着他气息的素帕，轻轻贴在了脸颊上。

　　帕子微凉，却似乎还带着他掌心的余温。她闭上眼，深深吸了一口气，龙涎香清冽的味道充盈鼻腔，霸道地占据了她所有的感官。

　　心中那片方才被冷水浇灭的灰烬，不知何时，又偷偷燃起了一点微弱的、危险的火星。

　　……

　　记忆总在不经意时回溯。

　　同样是乾清宫，却比现在显得“新”一些，从印象里抽出经年流光日月，想了想，大概是天元十五年的光景。

　　还是个半大孩子的高祯，已经显露出远超年龄的沉静与早熟。他常坐在如今属于他自己的那张御案侧下方的小案后，听成宗与大臣议政，或独自翻阅文书，小小的身板挺得笔直，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴角透出与年龄不符的凝重。

　　静禅却不怕他。

　　她总是偷偷从云梦阁溜出来，像只轻巧的猫儿，绕过守门的内侍，溜进乾清宫。她知道哪个时辰他大概会在，哪个角落最不容易被发现。

　　有一次，她蹲在巨大的紫檀木屏风后，等他那些冗长的课程或议事结束。等着等着，竟睡着了。

　　醒来时，发现自己趴在一个温暖的背上。

　　是高祯背着她，正慢慢地往外走。他的背还不算很宽阔，但已经很稳。她迷迷糊糊地搂住他的脖子，小声问：“波罗哥哥，我们去哪儿？”

　　“送你回去。”少年清朗的声音里带着一点无奈，“下次不可再这样睡在这里，着凉了怎么办？”

　　她将脸贴在他颈侧，嗅到他身上干净的、带着淡淡书墨的味道，安心地蹭了蹭：“你在这里，我不怕。”

　　高祯脚步顿了顿，没说话，只是将她往上托了托，走得更稳些。

　　宫道两旁杏花开得正盛，粉白的花瓣被风吹落，沾在他的肩头，也落在她散开的头发上。夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，晃晃悠悠，像是要一路走到天边去。

　　“波罗哥哥。”她忽然叫他。

　　“嗯？”

　　“你以后当了皇帝，会不会就不理我了？”她问得懵懂，却直指核心。

　　高祯沉默了片刻。

　　然后，他很轻地说：“不会。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“拉钩！”

　　他空出一只手，小指勾住她伸过来的、小小的指头。夕阳的余晖给两人交缠的手指镀上一层温暖的金边。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她念着童谣，声音软糯，“变了就是小狗！”

　　高祯低低地笑了，笑声透过相贴的脊背传到她心里，震得她痒痒的。

　　“好。”他说，“不变。”

　　……

　　静禅站在云梦阁的院子里，抬头看着枝头稀稀落落的残花。

　　杏花早已开败，结出了青青的小果子，藏在浓密的叶间。就像那些天真烂漫、以为“拉钩”就能约定永恒的童年时光，终究是过去了。

　　又或许，横亘在两人之间的，早已不是一道屏风的距离。

　　无法逾越的伦理纲常，森严的宫规礼法，无数双盯着他们的眼睛。

　　可心底那簇火，一旦燃起，似乎就再难熄灭。

　　反而在每一次克制不住的靠近，每一个意味深长的眼神，每一句欲言又止的对话里，悄悄蔓延，灼烧着她的理智，也焚烧着她对所谓“正常”未来的所有想象。

　　她不知道该怎么办。

　　只能像扑火的飞蛾，明知前方是毁灭，却仍贪恋那一点光与热，一次一次，身不由己地靠近。

　　就像此刻，她看着手中那块已经失去他体温的素帕，最终没有将它归还，也没有丢弃。

　　她将它仔细折好，塞进了贴身香囊的最里层。

　　与其他少女怀春时收藏的精致信物不同，这方帕子素净无纹，只余他指间残留的墨痕，与他身上清冽的香气。

　　这是她不能言说的秘密，是她青春年华里，最甜蜜也最疼痛的烙印。

　　秋风渐起，拂过庭院，带来初透的凉意。

　　静禅拢了拢衣衫，转身走进阁内。

　　身后，天空高远，云絮舒卷。