《泪奁记》江盈水

11、第 10 章 “波罗哥哥

　　兴德五年的十月，天便冷了。

　　不是那种骤然的、猛烈的冷，而是悄悄的，一天比一天寒上一点。晨起时窗纸上凝了薄薄的水汽，手指划过去，凉意沁人。庭院里的桂花开尽了，金黄的碎瓣落了一地，被晨露濡湿，贴在青砖缝里，像谁人遗落的旧梦。

　　静禅的肚子越发大了。

　　她现在走路需要人搀扶，从寝阁到暖阁不过几十步的距离，中途要歇一两回。太医说胎位很正，孩子也康健，只是入冬后要格外仔细些，万不可受了风寒。

　　高祯便来得更勤了。

　　有时她刚醒，晨光还没铺满窗台，便听见外头熟悉的脚步声。他穿着大氅，肩头落着薄薄的霜，进门时先站在门槛外抖一抖，等身上的寒气散了些，才掀帘进来。

　　“今日怎么这样早？”她靠在引枕上，声音还带着初醒的沙哑。

　　“睡不着。”他说，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

　　她没有追问他为何睡不着。这些日子，她渐渐学会了一些事情。比如不问，不追，不把他那些藏在平淡语气下的东西一一挑破。他只是需要看见她，需要确认她还好好的、还需要他，这就够了。

　　他在炕沿坐下，习惯性地将手覆上她的腹部。掌心下是温暖的、微微隆起的弧度，有时候安静，有时候会忽然顶上来一下，像是里面那个小家伙在伸懒腰，无意间撞上了他的手掌。

　　每一次，他都会微微一怔。

　　然后那层惯常的、冷淡的壳子便会裂开一道缝隙，露出底下一点极淡的、近乎茫然的笑意。那笑意稍纵即逝，快得像是她的错觉，可她每一次都看见了。

　　“他又动了。”他说，声音放得很轻。

　　“嗯，近来动得多了。太医说是在长筋骨，等再大些，里头挤了，便没那么爱动了。”

　　高祯点点头，手却没有收回来。他的掌心贴着她的腹部，隔着衣料，传递着一点微薄的暖意。他的手总是凉的，哪怕暖阁里烧着地龙，哪怕他刚从外头进来，那双手也总是凉的。她有时会想，是不是他心里那场永远停不下来的风雪，把他的体温都带走了。

　　她便伸手，覆上他的手背。

　　他的手背也凉，骨节分明，青色的血管隐约可见。她的掌心是热的，一点一点地，把温度渡过去。

　　高祯低头看着她的手，看了很久。

　　“你的手倒是暖。”他说。

　　“孕妇火气大。”她笑了笑，“太医说的。”

　　他没有笑，只是将她的手翻过来，指尖在她掌心轻轻划了一下。那动作很轻，像是不经意的，又像是在确认什么。

　　她没有抽开。

　　窗外，第一场冬雪悄无声息地落了下来。

　　起初是极细的雪籽，敲在窗纸上沙沙作响，像春蚕食叶。后来渐渐密了，成了真正的雪片，纷纷扬扬，将天地间的一切都笼进一片白茫茫的寂静里。

　　静禅靠在引枕上，望着窗外那片渐渐模糊的庭院，忽然想起什么。

　　“哥哥，”她轻声唤他，“你还记得小时候有一年冬天，我们在御花园堆雪人么？”

　　高祯的手指在她掌心微微一顿。

　　“记得。”他说。

　　那是天元十二年的冬天，她七岁，他十四岁。那年雪特别大，太液池结了厚厚的冰，御花园里的梅树都被雪压弯了枝。她非要堆雪人，宫人们不敢拦，又怕她冻着，里三层外三层裹得像个球。

　　她堆得笨手笨脚，雪人歪歪扭扭的，怎么看都不像人。她不服气，拉着路过的他帮忙。大皇子那时已经是个沉默寡言的少年，不爱说话，也不爱笑，可被她拽着袖子不放，还是蹲下身，替她把雪人重新拍实了，又不知从哪里找来两颗黑石子做眼睛，一根枯树枝做鼻子。

　　她拍着手笑，说：“波罗哥哥堆的雪人最好看！”

　　他站起身，拍了拍膝上的雪，淡淡道：“回去吧，别冻着。”

　　她不肯，非要给雪人戴帽子。他拗不过，把自己的貂皮暖耳摘下来，扣在雪人光秃秃的头顶。

　　她笑得更欢了，笑得眼睛弯成月牙，脸蛋冻得红扑扑的，像枝头最红的那颗果子。

　　回去的路上，她走不动了，赖在地上不肯起来。他站在前面，回头看她，无奈地叹了口气，然后蹲下身，把她背了起来。

　　她趴在他背上，搂着他的脖子，小手冰凉的，贴在他温热的颈侧。他缩了缩脖子，没说话，只是把她往上托了托，走得更稳些。

　　雪还在下，落在她睫毛上，落在他的肩头。宫道很长，两旁的宫灯在雪幕里晕开一团团昏黄的光，像一串被雪打湿的灯笼。她趴在他背上，不知不觉便睡着了。

　　醒来时已经躺在云梦阁的床上，身上盖着厚厚的被子，额上敷着温热的帕子。他坐在床沿，手里拿着一卷书，见她醒了，放下书，探手试了试她额头的温度。

　　“没发热。”他说，像是松了口气。

　　她迷迷糊糊地抓住他的手：“波罗哥哥，雪人呢？”

　　“还在。”

　　“明天还在么？”

　　“大约在。”

　　“那后天呢？”

　　他沉默了一下，说：“雪会化的。”

　　她瘪了瘪嘴，快要哭了。他看着她，目光有些无奈，又有些她那时看不懂的东西。最后他伸出手，用拇指轻轻按了按她皱起的眉心。

　　“明年再堆。”他说，“每年都堆。”

　　后来呢？

　　后来第二年冬天，她真的又拉着他去堆雪人。第三年也是。直到她大了，不再那么孩子气了，便也不再去堆了。

　　可他还记得。

　　她抬起眼，看着坐在身边的高祯。他穿着家常的深灰道袍，头发用一根白玉簪绾着，面容在暖阁昏黄的灯光下显得柔和了些，不再是白日里那个冷峻的、拒人千里的帝王。

　　他只是她的哥哥。

　　“哥哥，”她忽然说，“你以后……还会堆雪人么？”

　　高祯看着她，看了很久。

　　“你还想看的话。”他说，声音很低。

　　她没有再说话，只是将他的手握得更紧了些。

　　雪下了整整一日，到傍晚才渐渐小了。

　　静禅在暖阁里用了晚膳，又翻了几页书，有些困了，却不想睡。她望着窗外渐渐暗下来的天色，忽然说：“我想去廊下看看雪。”

　　鹿鸣吓了一跳：“殿下，外头冷，太医说了您不能受风——”

　　“就一会儿。”静禅说，“裹厚些，不碍事的。”

　　鹿鸣还要再劝，高祯却开口了：“去把她那件银鼠斗篷拿来。”

　　鹿鸣张了张嘴，看了看皇帝的脸色，终究不敢再说什么，转身去取斗篷。

　　高祯亲自替她系斗篷。银鼠皮的里子，外面是大红羽缎，风帽边缘镶着一圈雪白的风毛。他系得很仔细，带子打了结又解开重打，似乎怎么都不满意。

　　“好了没有？”她忍不住笑。

　　他没说话，终于系好了，又将风帽拢了拢，确保她的耳朵和额头都被遮住了，才退后一步，上下打量了一番。

　　“走吧。”他说。

　　廊下已经积了薄薄一层雪。灯笼的光晕投在雪地上，泛出一种温暖的、橘红色的光。庭院里的梅树还没有开，光秃秃的枝干上压着雪，倒是比开花时更有几分孤清的味道。

　　静禅扶着栏杆，深深吸了一口气。空气冷冽而清新，带着雪的干净气息，钻进鼻腔，凉丝丝的，却格外舒服。她在暖阁里闷了一整日，此刻被这冷风一激，反倒清醒了许多。

　　高祯站在她身侧，不远不近。他负着手，也望着庭院里那片白茫茫的雪，脸上没什么表情，但整个人是松弛的，不像在宫里时那样，永远绷着一根弦。

　　“哥哥。”她忽然叫他。

　　“嗯。”

　　“你小时候，恨过么？”

　　他微微一怔，转过头看她。

　　她没有看他，依旧望着庭院，声音很轻，像是在说一件与自己无关的事：“我是说，常娘娘不在了，外祖家也没了，宫里的人对你……你恨过么？”

　　沉默。

　　廊下只有雪落的声音，簌簌的，像是谁在极远的地方叹息。

　　良久，他开口了。

　　“恨过。”他说，声音很低，“恨过很多人。恨外祖，恨先帝，恨那些落井下石的人，也恨……母妃。”

　　最后两个字，轻得像一口气，呼出来便散了。

　　静禅没有回头，只是静静地听着。

　　“恨她为什么丢下我。”他继续说，目光落在远处那片白茫茫的雪地上，像是在看什么很远很远的东西，“恨她孤傲又软弱。恨她……连最后一面都没有让我见。”

　　他停住了。

　　风吹过廊下，卷起几片细碎的雪沫，扑在脸上，凉凉的。

　　“后来呢？”静禅问。

　　“后来，”他顿了顿，“后来就不恨了。”

　　“为什么？”

　　他沉默了很久。

　　久到静禅以为他不会回答了，才听见他极轻的声音。

　　“因为恨太累了。”他说，“而且恨也没有用。恨不能让死人活过来，不能把过去的事抹掉。恨……只会让你变成一个更冷、更硬、更不像人的人。”

　　他转过头，看着她。

　　她的侧脸在灯笼的光晕里，柔和的，安静的。睫毛上沾了一片极小的雪花，亮晶晶的，像是凝了一滴不会落下的泪。

　　“我遇到一个人。”他说，声音更轻了，“她不怕我。她叫我波罗哥哥，她让我背她，她拉着我堆雪人，她在我最冷的时候，把她的手塞进我的掌心。”

　　静禅的眼睫颤了颤。

　　“她让我觉得，”他说，“这世上，也许还有一点暖的东西。也许……我还值得这一点暖。”

　　雪还在下。

　　一片一片，落在廊檐上，落在梅枝上，落在两人之间那一步的距离里。

　　静禅慢慢转过头，看着他。

　　他的眼睛在灯笼的光里，亮得不像话。那里头没有帝王的威仪，没有算计，没有防备。只有一个人，把自己最柔软、最脆弱、最见不得光的东西，小心翼翼地捧出来，放在她面前。

　　她忽然觉得眼眶有些潮。

　　“波罗哥哥。”她轻声说。

　　他看着她，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。

　　“嗯。”他说。

　　她伸出手，握住他的手。他的手还是凉的，她便拢在掌心里，慢慢地搓着，一下，又一下。他没有抽开，只是低下头，看着她的手，看着自己被她握住的手指。

　　“你不冷么？”她问。

　　“冷。”他说。

　　她搓得更用力了些。

　　“这样呢？”

　　“还是冷。”

　　她便把他的手贴在自己脸上，用脸颊的温度去暖他冰凉的指尖。他一动不动，任她握着，任她贴着，任她用自己的体温，去暖他凉了太久太久的手。

　　“好些了么？”她问。

　　他没有回答。

　　他只是垂下头，将额头抵在她的手背上。

　　很久很久。

　　雪停了。

　　月亮从云层后面露出脸来，清冷的月光洒在雪地上，反射出一种银白色的、近乎梦幻的光。庭院里的梅树在月光下，像一株株银铸的珊瑚，沉默而美丽。

　　“回去吧。”她轻声说，“太冷了。”

　　他点点头，直起身。他的手已经暖了些，却还是不肯松开。她便任他握着，另一只手扶着腰，慢慢往走。

　　推开暖阁的门。

　　温暖的、带着百合香气的空气扑面而来，将廊下的寒气挡在外面。炉火还燃着，红彤彤的，映得满室生暖。

　　她坐回炕上，他替她脱了斗篷，又给她倒了一杯温水。她捧着杯子，小口小口地喝着，暖意从喉咙一路淌下去，一直暖到心口。

　　他在她身边坐下，没有走。

　　她靠在他肩上，闭上眼。他能闻到她发间淡淡的茉莉香气，能感觉到她身体的重量轻轻压过来，不重，却让他觉得踏实。

　　“哥哥，”她迷迷糊糊地说，“你说，明年冬天……雪还会这么大么？”

　　他想了想。

　　“大约会。”他说，“就算不大，也够堆一个雪人的。”

　　她弯了弯嘴角，在他肩上蹭了蹭，寻了个舒服的位置。

　　“那说好了。”她说，声音越来越轻，像是要睡着了，“每年都堆……不许赖……”

　　“不赖。”他说。

　　她终于睡着了。

　　呼吸平缓，睫毛安静地覆下来，嘴角还留着一点极淡的笑意。他低下头，看着她沉睡的脸，看了很久。

　　窗外，月光照在雪地上，亮得像是白昼。庭院里的梅树静静立着，枝头的雪偶尔簌簌落下一片，像是梦的碎片。

　　他没有睡。

　　他就那样坐着，让她靠在他肩上，听她平缓的呼吸，感受她温热的体温，看着窗外那片他答应过她、每年都会陪她一起看的雪。

　　心里那片常年刮着凛风的旷野，在这一刻，安静得像是被雪覆盖的大地。什么声音都没有。

　　只有她的呼吸。