《泪奁记》江盈水

11、第 11 章 ……最怕失

　　腹中又传来一阵坠痛。

　　这次比方才更清晰些，像是什么东西在里面不安分地翻了个身，急切地想要出来。静禅按住腹部，深深吸了口气。

　　她忽然很想见他。

　　不是明日，不是后日，是现在，是此刻。

　　她唤来鹿鸣：“去乾清宫传话，就说……我有些不安，想请皇兄来一趟。”

　　鹿鸣看了看窗外的月色，看了看她的脸色，没有多问，立刻去了。

　　高祯来得比她预想的快得多。

　　她甚至还没来得及换下寝衣，便听见外头急促的脚步声。不是他平日那种不疾不徐的步子，是带着喘的、几乎要跑起来的急迫。门帘被一把掀开，他站在门口，外头的大氅都没来得及解，肩头落着薄薄一层夜露凝成的霜白。

　　“怎么了？”他问，声音有些哑，带着疾行后的喘息。目光从她脸上落到她扶在腹部的手上，又移回来，眼底是极力压制的紧张。

　　静禅看着他这副模样，忽然有点后悔。

　　“没什么大事，”她轻声道，“就是方才疼了一下，现在又好了。大约是我多心……”

　　她话没说完，腹中又是一阵坠痛。这次比前两次都更清晰，她不由“嘶”了一声，眉头蹙起。

　　高祯已经走到她面前。他蹲下身，视线与她平齐，一只手扶住她的肩，另一只手覆上她放在腹部的手背。他的手很凉，是夜风里赶路留下的凉意，掌心却透着一股紧绷的热。

　　“传太医了么？”他转头问鹿鸣，声音已恢复了帝王的沉稳，只是握着她手背的指尖，在极轻地发颤。

　　“已经去传了。”鹿鸣答。

　　高祯点了点头，重新看向她。他的目光从她微微蹙起的眉，移到她隆起的腹部，又移回她脸上。那目光里有紧张，有担忧，还有一种她看不太懂的、更深沉的东西。

　　“别怕。”他说，声音放得很低很柔，像是怕惊动什么，“我在这里。”

　　静禅看着他。

　　他蹲在她面前，姿态有些狼狈，大氅的一角拖在地上，头发因为赶路散了几缕，贴在额角。可他的眼睛很亮，比窗外的月色还亮。

　　她忽然想起，很多年前她生病时，他也是这样蹲在床前，用这样的目光看着她。

　　那时他还不知道怎样表达担忧，只会一遍遍替她换帕子，一遍遍掖被角，一遍遍确认她还好好活着。她那时烧得迷迷糊糊，却记得他掌心的温度，记得他手指的颤抖，记得他眼底那种压抑到极致的、怕失去的恐惧。

　　他一生都在怕失去。

　　怕失去母妃，怕失去那个本该属于他的、安稳的童年。怕失去皇位，怕失去那些他用无数个不眠之夜换来的、脆弱的肯定……最怕失去她。

　　这世上唯一照进他黑暗里的、温柔的光。

　　所以他抓得那样紧，紧到弄疼了彼此。所以他在以为她彻底属于别人时，把自己折磨得形销骨立。所以他在得知真相后，会那样失态地落泪，像一个溺水之人终于浮出水面，大口大口地喘气。

　　他不是什么英睿天纵神武肖祖的帝王。他只是一个从血污与杀戮里爬出来的、遍体鳞伤的孩子，用一层又一层的铠甲把自己包裹起来，假装无坚不摧。

　　只有在她面前，他才会卸下那些铠甲，露出里面那个柔软的、脆弱的、需要被拥抱的灵魂。

　　静禅伸出手，轻轻抚上他的脸。

　　他的脸颊很凉，颧骨有些硌手，一张凉薄寡情的面相。她的指尖从他眉心慢慢滑下来，滑过鼻梁，滑过唇峰，停在他下颌那道微微发颤的弧线上。

　　“波罗哥哥。”她轻声说。

　　他的眼睫猛地颤了一下。

　　很久没有人这样叫他了。这个乳名，是太康年间时取的，那时祖父老迈，父皇监国……母妃还在。后来故人西辞老旧作古，这名字也便跟着死了。只有她还记得，只有她还肯这样叫。

　　他闭上眼，将脸埋进她温热的掌心。

　　“我在。”他说，声音闷闷的，带着鼻音，“我一直都在。”

　　窗外，月色渐渐西沉。梅枝上的积雪被夜风吹落，簌簌的，像谁人极轻极轻的叹息。

　　太医来得很快。诊过脉，说是产期将近，这几日随时可能发动，让预备着。又嘱咐了些话，便退下了。

　　静禅靠在引枕上，高祯坐在床沿，手还握着她的手，没有松开。

　　“你该回去了。”她说，“明日还要早朝。”

　　“不回了。”他说。

　　“哥哥……”

　　“不回了。”他重复，语气平淡，却不容置疑，“我在这里陪你。”

　　静禅看着他。他没有看她，目光落在她腹部，那里又恢复了平静，安安静静的，像一个正在沉睡的秘密。

　　“怕么？”他忽然问。

　　“有一点。”她老实说。

　　他握紧她的手。

　　“我在这里。”他又说了一遍，声音很轻，像是某种承诺。

　　静禅没有再赶他走。她靠回引枕上，慢慢闭上了眼。他的手很暖，掌心干燥，握着她的时候很稳。她在那片温暖里，渐渐沉入一个没有梦的、安静的睡眠。

　　高祯没有睡。

　　他坐在床沿，看着她的睡颜。她的眉头终于舒展了，嘴角微微翘着，呼吸平缓。几缕碎发贴在额角，被汗濡湿了，在烛光下泛着柔和的微光。他伸出手，极轻极轻地，替她拨开那些碎发。

　　指尖触到她温热的皮肤，他忽然想起很多年前。

　　静禅还很小的时候，也是这样睡着。烧得迷迷糊糊，小脸通红，嘴里含含糊糊地唤“波罗哥哥”。他守在她床前，一遍遍替她换额上降温的帕子。那时他也不过是个半大少年，比不上云梦阁的宫人伶俐又干练纯熟，他笨手笨脚的，帕子拧不干，水滴滴答答落在她枕上。她也不嫌，就是抓着他的手不肯松开。

　　他那时怕极了。

　　怕她像母妃一样，像外祖一家一样，像这宫里太多无声无息消失的人一样，突然就不见了。他怕这唯一的光，也熄了。

　　后来她好了。活蹦乱跳地跑来找他谢恩，眼睛亮亮的，笑容亮亮的。他握着书卷的手指在发抖，面上却什么表情也没有，只淡淡道了一句“好了就好”。

　　那日她走后，他一个人在空荡荡的殿里坐了许久。

　　窗外的光一寸一寸移过来，落在他膝上，落在他手上，落在他胸口。很暖。很安静。

　　他那时想，这光，他一定要守住。

　　不管用什么方式，不管付出什么代价。

　　窗外的天，渐渐亮了。

　　第一缕晨光穿过窗纸，落在静禅安睡的侧脸上。她的睫毛在晨光里微微颤动，像两把小小的、金色的扇子。腹部传来极轻的一下顶撞——那个尚未谋面的孩子，在里面翻了个身。

　　高祯低下头，将额头轻轻贴在她的腹部。

　　隔着衣料，隔着那层薄薄的、温暖的屏障，他似乎能感觉到那个小小的心跳，与她的心跳交织在一起，像两条汇入同一条河的溪流，分不清彼此。

　　“含章。”他极轻地唤那个名字。

　　没有人应答。晨光安静地铺满了整个暖阁。

　　他闭上眼，让那片安静的光，将他整个人缓缓淹没。