1、钴蓝色的谎言【修】 “我不需要 ...
-
林暮已经很久没数过时间了。
黑暗没有刻度。不像钟表嘀嗒，不像日历翻动。有时候他会想，也许自己在这片黑暗里躺了一百年，也许只过了五分钟。阳光落在手背上，温热。下午三四点。
门外传来脚步声。不是母亲那种小心翼翼的，不是护工那种匆忙的。这个脚步声更重，更稳。
门被推开。
“醒了？”
林朝的声音。高三，住校，一个月回来一次都算多。今天不是周末。
“林朝？”林暮撑起身子，手往旁边摸。
一只手按住他的手腕。
“别动。”林朝的声音很近，“要什么？”
“水。”
林朝松开手。杯子被拿起，倒水，水流撞击杯壁，停下。
水杯塞进他手里。温的。
“慢点喝。”
林暮喝得很慢。三口，停一下，再三口。杯子放回床头柜，手指沿着杯壁摸到杯底，确认放稳了才松手。
“你怎么回来了？”
“我妈让我回来的。”林朝的语气很平，像在说别人的事，“照顾你。”
脚步声往窗户那边走。窗帘被拉开，金属环在杆上滑动，哗啦一声。阳光落在林暮脸上，比刚才更暖。
“照顾我？”林暮偏过头，“你不是要高考了吗？”
“不差这几天。”
脚步声又走回来，在床边停下。林暮能感觉到林朝站在那儿，离他很近。
“之前的护工呢？”
“辞了。”林朝说，“我妈说她手脚不干净。”
林暮知道真正的原因。护工当着林暮的面和家里人打电话，说“这家那个瞎子，事儿多得很”。母亲刚好在门外听见了。那天晚上母亲哭了，林暮听见了。他没出声。
“我不需要人照顾。”
“我知道。”
“那你——”
“我知道你不需要。”林朝打断他，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“但你需要人陪着。”
林暮偏过头，朝向他的方向。他看不见，但他知道林朝站在窗边。那扇窗户朝西，下午的光从那边来。林朝站在那儿，应该背着光。
“外面是什么天气？”林暮问。
这是他失明后养成的习惯。看不见，就问。问天气，问路边的树开没开花，问母亲今天穿了什么颜色的衣服。这些问题是绳子，把他和那个有光的世界拴在一起。
林朝没有马上回答。林暮听见他转过身，手搭在窗框上，指节轻轻叩了两下。他紧张的时候会这样。
“天是钴蓝色的。”林朝说，声音比平时低了一点，“像你钢琴键旁边那块丝绒布。”
林暮的手在被子上慢慢攥紧了。
钢琴键旁边确实有一块丝绒布。深蓝色的。擦琴用的。那是三年前的事了。他失明后再没碰过那块布，也没听人提起过。林朝不该知道那块布的存在。他从来不进琴房。
现在下午三四点。太阳从西边照进来。窗外的天应该是亮的，淡蓝色，或者白色。不是钴蓝色。钴蓝色是傍晚的颜色，是太阳落山后天还没完全黑的那段时间，天空会变成一种深邃的、发紫的蓝。
林朝在说谎。
林暮的指甲掐进掌心里。疼的。
他什么都没说。只是点了点头，把攥紧的手慢慢松开。
“是吗。”他说，声音和平时一样温和，嘴角甚至微微弯了一下，“那应该很好看。”
林朝从窗边走过来了。脚步声一下一下，踩在地板上，每一步都踩得很实。走到床边，停住。林暮闻到他身上的味道——皂角，阳光晒过的棉布，还有从学校带出来的、那种很多人待在一个空间里才会有的闷闷的气味。
“哥哥。”
林朝很少叫他哥哥。平时都是“喂”，或者什么都不叫。叫哥哥的时候，他的声音会变，会轻一点，尾音会往下沉，像这两个字在他嘴里放了很久才敢吐出来。
“嗯？”
“你想出去走走吗？”
林暮抬起头，朝向声音的方向。他的眼睛是睁着的，但里面什么都没有。瞳仁是浅棕色的，和失明前一模一样。很多人说可惜了这么好看的一双眼睛。他听见过。每次复查，医生都这么说。
“你看不见路。”
“我看得见。”林朝蹲下来了。林暮能感觉到他的声音从更低的地方传上来，气流拂在他的下巴上，“我替你看。”
林暮没回答。他能感觉到林朝在看他。那种被注视的感觉，在黑暗里比在光明里更清晰。目光是有温度的，落在脸上，像一只悬在半空的手，没有落下来，但你知道它在。
“外面冷吗？”林暮问。
“不冷。太阳很好。”
“人多吗？”
“不多。这个点都在上班上学。”
林暮想了想。他已经三天没出过房门了。上周母亲带他去医院复查，除此之外，他的活动范围就是卧室到客厅，客厅到卫生间。十步，十八步，七步。他数过。失明后他学会了数步子，用脚丈量世界。每一条路都有步数，记住了就不会撞到东西。
“好。”
林朝的手伸过来，握住他的手腕。不是扶，是握。手指圈住他的腕骨，拇指抵在内侧，刚好压在脉搏上。力度比刚才按他的时候轻了一点。
“慢慢起来。”
林暮掀开被子，脚伸下去找拖鞋。脚趾碰到了一只，又碰到另一只。林朝已经把它们摆好了，鞋尖朝外，位置刚好是他脚落下去的地方。林暮把脚伸进去，林朝蹲下去，手指勾住鞋跟帮他提上。动作很快，没给他反应的时间。
“我自己可以。”
“我知道。”
林朝站起来，手还握着他的手腕，没松。林暮被他带着站起来，膝盖有点软。太久没走路了，腿像不是自己的。
“往前走三步，然后右转。”
林暮往前走。一步，两步，三步。右转。手碰到了门框。木头的，凉的。
“停。”
他停住。林朝从他身侧过去，先他一步出了门。门被推开到最大，门板碰到门吸，轻轻一声。然后林朝又走回来，重新握住他的手腕。
“走吧。我走你左边。”
他们并排走出去。林暮的步子慢，林朝就跟着慢。没催，没说话，只是握着。握的位置从手腕滑到了前臂，更稳当，像扶着一样易碎的东西，但又不像护工那样小心翼翼——护工扶他的时候，手指是虚的，好像随时准备松开逃跑。林朝的手指是实的，每一根都贴着。
客厅里有电视的声音。很小，但还是能听见。是午间新闻的重播，主持人在说某地的房价。母亲出门前习惯开着电视，说家里有点声音不冷清。林暮觉得她说得对。黑暗里如果有声音，就不那么像深渊。
“妈呢？”林暮问。
“出门了。晚上回来。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“冰箱里有菜——”
“我会做。”林朝打断他，语气很平，但手指收紧了一下，“不用你操心。”
他们走到玄关。林朝停下来，松开他的手臂，蹲下去。林暮听见鞋柜打开的声音，鞋被拿出来的声音——两只鞋碰在一起，轻轻一声。然后林朝的手碰到他的脚踝，握住。
“抬脚。”
林暮抬起左脚。鞋套上来，鞋舌被拉正，系带被一根一根拉紧，打了个结。不是随便一系，是系得很紧的那种，但又不勒脚。右脚也一样。系完最后一下，林朝的手指在他脚背上停了一瞬，才收回去。
然后是外套。林朝站起来，把外套披到他肩上。一只手拉住左边的袖口，另一只手托着他的手肘，引导他的手臂伸进袖子。右边也一样。然后转过身，站在他面前，把拉链从下往上拉。拉到顶端的时候，林朝的手停在他领口下面，把翻进去的衣领翻出来。手指碰到他的下巴，凉的。
“你照顾过谁吗？”林暮问。
“没有。”
“那怎么——”
“看过护工怎么做。”林朝说。他转过身，把门拉开。外面的空气涌进来，比屋里凉一些，带着草木的味道和远处谁家烧菜的油烟味。
“下台阶。三级。”
林暮往下走。一级，两级，三级。脚踩到平地。
“往右。沿着这条路走。”
林朝握着他的手，走在他左前方。不是扶着，是领着。林暮只需要跟着那只手的牵引走，不用自己探路，不用数步子。这是他失明后第一次这样走路。护工扶他，像扶一件易碎品，手指是虚的，脚步是犹豫的。母亲扶他，走两步就要问“累不累”“慢点走”。只有林朝，什么都不说，只是握着他的手，带着他往前走。
“前面有棵树。”林朝说，“树荫。要穿过去吗？”
“穿过去。”
他们走进树荫。温度降了一点，然后又升起来。
“这条路叫什么？”林暮问。
“小区里的路，没名字。”
“两边的房子是什么颜色的？”
“米黄色。二楼有防盗窗，锈了。一楼院子里种了月季，红的。”
林暮在脑子里描摹。米黄色的墙，生锈的防盗窗，红色的月季。他以前走过这条路无数次，从来没注意过这些。
“那边呢？”他朝另一个方向偏了偏头。
“那边是健身区。有人在用漫步机，一个老太太，穿深蓝色衣服。”
“还有吗？”
“没了。就她一个人。”
他们继续往前走。阳光，树荫，阳光。鸟叫，远处有车经过，小孩在哭。
“累了就说。”
“嗯。”
又走了一段。林暮感觉到坡度变缓，快到大门口了。
“要出去吗？”林朝问。
“出去走走。”
林朝没说话，带着他出了大门。外面的声音更多了。车，人，商铺里的音乐。林暮有些不适应，脚步慢下来。
“人多了。”林朝说，“靠着我走。”
他的手从林暮前臂滑到手掌，握住。手指扣进指缝，每一根都扣住了。不是十指相扣，是整只手包住他的手，拇指在他手背上，其余四根在他掌心里。
过马路的时候，林朝停下来等红灯。林暮能感觉到旁边有人在看他们。失明后他习惯了这种目光，但今天有些不一样——那些目光在看他的同时，也在看林朝。
“那个是你弟弟？”有人问。邻居的声音，不太熟。
“嗯。”林朝应了一声。声音很平，但他的手收紧了一点。
“哎哟，这么孝顺，陪哥哥出来散步啊。”
林朝没说话。红灯变绿，他拉着林暮往前走，步子比刚才快了一点。
走过马路后，林暮说：“刚才那个人——”
“别理。”林朝打断他，“往前走，还有二十米有凳子，要不要坐？”
“好。”
二十米。林暮数着步子。十九，十八，十七——小腿碰到凳子边沿。木头的，上面有裂缝，摸上去扎手。
林朝拉着他在凳子上坐下。阳光正好落在身上。林暮仰起脸，让阳光照在眼皮上。眼皮能感觉到橘红色。这是他离“看见”最近的时候。
“以前我经常坐在这儿。”林暮说，“看人遛狗。”
林朝没说话。林暮听见他从口袋里掏出什么东西——可能是手机，看了一眼，又放回去了。
“那时候对面有家奶茶店，我常买他家柠檬茶。现在还在吗？”
“不在了。改成药店了。”
林暮点了点头。三年，够很多东西消失。
“你小时候不爱出门。”林暮说，“放假就待在自己房间。妈让你跟我出去，你也不肯。”
林朝的手放在膝盖上，手指轻轻叩着膝盖骨。一下，一下。
“现在怎么肯了？”
林朝的手指停住了。
“你那时候也不需要我。”他说。声音很轻，像在说给自己听。
林暮没接话。
阳光慢慢移动。林暮感觉到脸上的温度在变，知道太阳在往下落。
“该回去了。”林朝站起来，“起风了。”
他伸出手。林暮握住，站起来。林朝的手比刚才凉了一点，但还是很暖。
往回走的路上，林暮突然问：“那块丝绒布，你怎么知道的？”
林朝脚步顿了一下，只有一下，然后就恢复了。
“见过。”
“什么时候？”
“很久以前。你弹琴的时候。”
林暮没再问了。他记得自己弹琴的时候。那时候眼睛还好，弹累了就拿那块布擦琴，蓝色的，绒面的，摸着很软。林朝什么时候见过？他从来不进琴房。
回到家里，林朝帮他把外套脱了。拉链拉下来，袖子从肩膀上一只一只褪掉。鞋换了，蹲下去解开鞋带，把鞋从脚上褪下来，拖鞋套上去。每一步都很快，很准确。
“睡一会儿。”林朝说，“晚饭好了叫你。”
“你做饭？”
“嗯。”
林暮站在卧室门口，没进去。他能听见林朝的脚步声往厨房走了，走了几步，又停下来。可能是回头看他在不在门口。过了一会儿，脚步声又响了，往厨房去了。
“林朝。”林暮叫了一声。
脚步声停了。
“嗯？”
“谢谢。”
沉默了几秒。
“不用。”林朝说。然后脚步声继续往厨房去了。
林暮摸索着躺回床上。阳光已经移走了，房间里暗下来。但他知道外面还是亮的，西边的天空应该开始变色了。
钴蓝色。
他想起林朝说的这个词。
那不是下午三四点的颜色。那是傍晚的颜色，是太阳落山后天还没完全黑的那段时间。那时候天空是深邃的蓝，蓝得发紫，像丝绒。
林朝为什么要说谎？
窗外明明是下午三四点的太阳，他却说天是钴蓝色的。
林暮翻了个身，面朝窗户。厨房里传来切菜的声音，一下一下，很稳。然后是油锅烧热的声音，菜倒进去的滋啦声。林朝真的会做饭？他从来没见这个弟弟进过厨房。
他闭上眼睛。
黑暗又涌上来了，但今天好像没那么难熬。也许是走累了，也许是外面有切菜的声音。也许是林朝在。
他想起林朝的手。握着他的时候，很紧。紧到他能感觉到每一根手指的位置。紧到他知道，这只手不会松。
他想起林朝说谎的时候。声音比平时低一点，语速慢一点，像每一个字都要先掂量一下才敢说出来。他说“钴蓝色”的时候，声音低了两度。
林暮翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有林朝的味道。林朝不住在这里。他住校，一个月回来一次。但今天不是周末，他回来了。他说他妈让他回来的。但林暮知道，他妈根本不知道那块丝绒布的存在。他妈不知道的事太多了。
厨房里的声音还在继续。锅铲翻动，水龙头开了一下又关了，碗碟碰撞。林暮听着那些声音，像在听一首从没听过的曲子。每一个声音他都能分辨出来，但他拼不出完整的画面。他看不见。
厨房里的声音停了。
脚步声从厨房出来，穿过客厅，停在他卧室门口。
“哥。”林朝的声音很轻，“睡着了吗？”
林暮没动。他让自己的呼吸放慢，假装睡着了。
门口站了一会儿。然后脚步声又响起来，往厨房回去了。不是走回去的，是慢慢退回去的。每一步都很轻，像怕吵醒他。
林暮睁开眼睛，对着那片黑暗。
林朝的手很热。林朝的手很紧。林朝说天是钴蓝色的。
他把这些碎片拼在一起，拼不出一个完整的答案。但他知道，答案在那里。在他看不见的地方，在那里。
厨房里的声音又响起来了。锅铲翻动，油在锅里滋滋响。林暮听着那些声音，慢慢闭上了眼睛。
黑暗还是那片黑暗。但黑暗里有了声音，有了温度，有了一个人在厨房里为他做饭。黑暗好像没那么空了。
作者有话说
第1章 钴蓝色的谎言【修】
