《星痕》蝶棠

20、云煊

　　我做糖的手艺，是跟奶奶学的。

　　奶奶说，糖是最诚实的东西。火候差一点，糖色就不好看；搅拌慢一点，口感就不细腻；心情不好的时候做出来的糖，连甜味都带着涩。我花了三年时间，才终于做出第一锅能让奶奶点头的薄荷安神糖。那天下午的阳光透过老宅的厨房窗户，照在琉璃似的糖块上，奶奶掰了一小块放进嘴里，眯着眼睛笑了。

　　“小煊啊，”她说，“以后不管遇到什么事，记得给自己做颗糖。甜味能骗骗舌头，有时候也能骗骗心。”

　　我记住了。所以后来义云第一次带我回家，紧张得打翻了水杯时，我塞了颗糖在他手心；所以陈爻哥刚来我们家，因为听障总是一个人待在角落时，我每天往他口袋里放不同口味的糖；所以小灿那个小哭包小时候摔跤了，我总是变魔术似的从兜里掏出糖来，看他眼泪还挂着就咧开嘴笑的样子。

　　我喜欢看他们吃糖时的表情。义云会细细地品，然后很认真地说“这次薄荷放多了”或者“焦糖火候正好”；陈爻哥会捏着糖纸对着光看很久，然后用手语比“谢谢”，眼睛弯成温柔的弧度；小灿呢，他会直接把糖扔进嘴里，鼓着腮帮子嚼，浅色的眼睛亮晶晶地看着我，含混不清地说“姐，下次能做芒果味的吗”。

　　生活就应该这样，我想。有糖，有花，有阳光，有我爱的人们围在一起，连空气都是甜的。

　　---

　　发现小灿不对劲，是在他考上军事学校的某天。

　　那小子回来之后就有点神神秘秘的。以前总黏着我讨糖吃，现在居然会自己钻进厨房，盯着我那些瓶瓶罐罐看，问些“Omega一般喜欢什么口味”、“糖的保存期限多久”之类的问题。问的时候耳根还会红。

　　“哟，”我拿胳膊肘捅捅他，“我们家小少爷这是有情况了？”

　　小灿像被踩了尾巴的猫一样跳起来，浅色头发都差点炸开：“没有！就、就是好奇！”

　　“好奇到连‘信息素适配度的糖会不会更好吃’这种问题都问出来了？”我挑眉，故意拉长声音，“让姐姐猜猜——是不是医疗专业那个黑头发的小美人？叫什么来着，宁……如予？”

　　小灿的脸瞬间红透了，转身就想跑，被我一把揪住后领子。

　　“跑什么呀，”我笑得不怀好意，“跟姐姐说说嘛，发展到哪一步了？牵手了？接吻了？还是——”

　　“姐！”小灿哀嚎一声，捂住耳朵，“你别问了！”

　　看他这副样子，我心里软成一滩糖稀。我们家这个小祖宗，从小被宠着长大，看着天不怕地不怕，其实心里软得跟棉花糖似的。他会喜欢上什么样的人呢？会不会对他好？会不会也给他做糖吃？

　　那天晚上，我多做了几份糖。薄荷的给陈爻哥，姜味的给爸妈，焦糖的给大哥，还有……我盯着那几颗新尝试的、加了牛奶香精的软糖，想了想，用单独的糖纸包好，写上“给小灿的未来弟弟”。

　　万一呢？万一那个宁如予真的成了我们家的人呢？总得提前准备点见面礼。

　　义云看我忙活，从背后环住我的腰，下巴搁在我肩上：“给谁的？”

　　“给你未来小舅子的心上人。”我侧头亲了亲他脸颊，“怎么样，我这姐姐当得称职吧？”

　　义云笑了，葡萄味的信息素温柔地包裹着我。“称职。全世界最称职的姐姐。”

　　我把糖装进铁盒里，想着下次去A星看小灿的时候带上。顺便，也偷偷看看那个宁如予长什么样。能让小灿这么惦记的，一定是个很好的人吧。

　　---

　　死的那天，其实一点都不痛。

　　这话听起来有点奇怪，但真的是这样。我和义云在市立中心医院做志愿者——战争爆发得太突然，伤员像潮水一样涌进来，医护人员根本不够用。我们虽然不是专业医疗背景，但好歹受过基础急救训练，能帮忙搬运伤员、分发物资、安抚家属。

　　义云一直跟在我身边，像一堵沉默而坚实的墙。他话不多，但那双总是温和的眼睛里写满了担忧。每次有爆炸声从远处传来，他都会下意识地把我往身后挡。

　　“别担心，”我拍拍他的手，“医院是受保护的，他们不敢——”

　　我没能把话说完。

　　因为下一秒，整个世界就变成了光和声音的暴力。

　　不是从远处传来的爆炸，而是近在咫尺的、撕裂一切的轰鸣。天花板在瞬间塌陷，混凝土和钢筋像纸片一样被撕碎，火焰从每一个缝隙里喷涌而出，热浪像实体一样砸在脸上。

　　我的第一反应不是害怕，而是——糖。

　　我给小灿做的那些糖，还放在家里的铁盒里。给宁如予的那份，还没来得及送出去。

　　然后义云扑了过来。

　　他用整个身体把我裹住，手臂死死环住我的肩膀，后背弓起，像要用自己的脊椎为我撑起最后一片安全的空间。我能闻到他信息素的味道——平日里清新的葡萄香，此刻浓郁得近乎悲壮。他的嘴唇贴在我耳边，说了句什么，但声音被爆炸完全吞没。

　　我只看到他的口型，三个字：

　　“别怕，煊。”

　　接着，就是黑暗。

　　不是痛苦的黑暗，而是温柔的、像沉入深海一样的黑暗。没有疼痛，没有恐惧，甚至没有遗憾。只有一种轻飘飘的、仿佛卸下了所有重担的释然。

　　我在义云的簇拥下，离开了人世。

　　甚至没来得及跟他说声再见。

　　---

　　成为幽魂这件事，比我想象中要……平淡。

　　没有黑白无常来勾魂，没有天堂地狱的审判，就是突然发现自己飘在半空中，看着底下那片已经成为废墟的医院。我的身体不见了，或者说，和义云的，和无数其他人的，混在一起，再也分不清谁是谁了。

　　我试着找过。在断壁残垣间飘来飘去，在烧焦的混凝土块和扭曲的钢筋里穿梭，想找到哪怕一点点属于我的痕迹——那颗我总戴在手上的银戒指，义云送我的生日礼物；或者我头发上那根草莓发绳，小灿去年随手给我买的，我嫌幼稚却一直戴着。

　　但什么都没有。

　　战争抹去一个人的存在，原来可以这么彻底。连一点让亲人凭吊的实物都不留下。

　　我飘到医院外，看到救援队疯了似的挖掘，看到一个个残缺不全的遗体被抬出来，盖上白布。有人在哭，有人在喊，有人呆呆地站着，像失去了灵魂的木偶。

　　我想起奶奶的话：“糖能骗骗舌头，有时候也能骗骗心。”

　　可现在，连骗的机会都没有了。

　　---

　　哥哥带着陈爻哥来找我的时候，天已经快亮了。

　　他们从一辆满是灰尘的车上下来，云焕的眼睛红得吓人，脚步有些踉跄。陈爻哥紧紧扶着他，那双总是温和的眼睛此刻深得像不见底的潭水，里面翻涌着我看不懂的、巨大的痛苦。

　　他们在废墟前站了很久。云焕的嘴唇一直在动，像是在念我的名字，又像是在自言自语。陈爻哥一只手始终搭在他背上，一下一下，很轻地拍着，像在哄一个做噩梦的孩子。

　　我想抱抱他们。

　　想告诉哥哥，我不疼，真的一点都不疼。想告诉陈爻哥，谢谢你一直陪着哥哥，以后也要好好陪着他。想摸摸他们的脸，擦掉哥哥脸上的泪，对陈爻哥比个“谢谢”的手语。

　　可我的手穿过了他们的身体。

　　幽魂是没有实体的。没有温度，没有触感，连声音都传递不出去。我只能眼睁睁地看着，看着哥哥慢慢蹲下去，肩膀剧烈地颤抖；看着陈爻哥跪下来，把他紧紧抱住，脸埋在他肩头，后背起伏得厉害。

　　原来最痛的，不是自己的死亡。

　　是活着的人为你流的眼泪。

　　---

　　小灿是和那个叫宁如予的孩子一起来的。

　　我第一眼就认出了宁如予。跟小灿终端里偷存的那张照片一模一样——黑色的头发，黑色的眼睛，皮肤很白，五官精致得有点过分。他穿着医疗兵的制服，背着一个鼓鼓囊囊的医疗包，站在小灿身边，手轻轻搭在小灿的手臂上。

　　而小灿……

　　我的弟弟，我从小看着长大的、总是笑着闹着的弟弟，此刻站在我曾经存在过的地方，脸上一点表情都没有。不是悲伤，不是愤怒，而是一种彻底的、茫然的空白。好像有人把他的灵魂抽走了，只剩下一具还在呼吸的躯壳。

　　宁如予侧头跟他说了句什么，小灿机械地点点头，然后突然转身，抱住了宁如予。他把脸埋在那个Omega的颈窝里，肩膀开始发抖。没有声音，只是颤抖，剧烈地、无法控制地颤抖。

　　宁如予愣住了，然后慢慢抬起手，环住了小灿的背，一下一下地拍着。他的嘴唇抿得很紧，眼睛也红了，但他没有哭，只是紧紧地抱着小灿，像抱着一个快要碎掉的瓷器。

　　我在他们身边飘来飘去，想摸摸小灿的头发，想像以前那样说“哭什么呀，姐姐给你糖吃”。

　　可我什么都做不了。

　　我只能看着，看着我的弟弟在别人的怀抱里崩溃，看着那个叫宁如予的孩子，用尽全身力气想要撑住他。

　　“长得真白净啊。”我对着空气说，虽然没人听得见，“就是太瘦了，得多吃点。小灿这小子，肯定没好好照顾人家。”

　　可我说着说着，就说不下去了。

　　因为他们的表情，让我一点都开心不起来。

　　---

　　爸妈回来的时候，战争已经暂时停了。

　　他们和宁如予的父母坐同一艘运输舰来的。

　　小灿和宁如予两个人靠在一起，都在哭。无声地，汹涌地，眼泪流了满脸。

　　我飘在他们中间，看看窗外的父母，看看窗内的弟弟，再看看旁边同样在流泪的宁如予。

　　这个世界怎么了？

　　为什么我们一家人，要隔着泪水，隔着生死，才能这样“团聚”？

　　---

　　我的葬礼很简单。

　　没有遗体，没有骨灰，只有一口空棺材，里面放了几件我平时爱穿的衣服，一双我常穿的鞋子，还有——义云不知道从哪里找出来的、我去年落在他车上的那顶遮阳帽。

　　棺材很轻，因为里面几乎没装什么。但抬棺的人走得很慢，很稳。爸爸和哥哥抬在前面，小灿和陈爻哥抬在后面。妈妈被宁如予的母亲搀扶着，走在队伍最前面，每一步都像踩在刀尖上。

　　墓地选在爷爷奶奶旁边。挺好的，我想。至少以后不会孤单。

　　下葬的时候，小灿往棺材里放了一个小铁盒。我飘过去看，是我最后做的那批糖，给宁如予的那份也在里面。糖纸已经有些皱了，但字迹还清晰可见：“给小灿的未来弟弟”。

　　这小子……居然一直留着。

　　泥土一锹一锹地洒在棺材上，渐渐盖住了那抹刺眼的木色。妈妈终于哭出声来，扑在爸爸怀里，声音嘶哑得不成样子。爸爸紧紧搂着她，自己的眼泪也掉进她的头发里。

　　哥哥站着没动，只是看着那个慢慢被填平的土坑，眼神空茫。陈爻哥站在他身边，手一直搭在他背上，像一尊沉默的守护神。

　　小灿跪在墓前，低着头，肩膀微微颤抖。宁如予跪在他身边，一只手紧紧握着他的手，另一只手轻轻拍着他的背。

　　我飘到墓碑前，看着上面刻的字：

　　云煊 (爱女、爱姐、爱妻)
　　与夫盛义云合葬于此
　　愿来世仍有糖有花，与君偕老

　　义云的名字旁边，刻了一颗小小的糖果。

　　我笑了，眼泪却掉不下来——幽魂是没有眼泪的。

　　“还挺浪漫。”我对着墓碑说，“就是有点肉麻。”

　　---

　　义云的幽魂是在葬礼结束后出现的。

　　他就站在我身边，还是生前那副温和的样子，穿着那件我总笑他“老气”的格子衬衫。他看着我，葡萄味的信息素仿佛还在——当然，幽魂是没有信息素的，那只是我的记忆在作祟。

　　“你来啦。”我说。

　　他点点头，伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊——虽然我们都感觉不到。

　　然后他哭了。

　　不是大声痛哭，而是那种安静的、持续的流泪。眼泪从他眼眶里涌出来，滑过脸颊，滴在虚无的空气里。他看着我，嘴唇颤抖着，一遍遍做着口型：

　　“对不起……对不起……没保护好你……”

　　这个傻子。

　　我飘过去，学着他生前的样子，做出环抱他的动作——即使我们谁也碰不到谁。

　　“说什么傻话，”我对着他的耳朵说——虽然他听不见，“是我该谢谢你。最后一刻，很温暖。”

　　他听不见，但他好像感觉到了什么，慢慢止住了眼泪，只是静静地看着我。

　　我们就这样，两个幽魂，站在自己的墓碑前，看着活着的亲人们渐渐离去。

　　小灿被宁如予扶着站起来，两人慢慢往回走。走到墓园门口时，小灿突然回头，朝墓碑的方向看了一眼。

　　他的眼睛还红着，但眼神里多了点什么——不是坚强，而是一种认命般的、沉重的决心。

　　他握紧了宁如予的手。

　　宁如予侧头看他，然后也回头，朝墓碑的方向，很轻很轻地点了点头。

　　像是在说：放心吧，我会照顾好他。

　　我笑了。

　　“看到了吗？”我对义云说，“我们家小灿，长大了。”

　　义云也笑了，眼泪还挂在脸上，但笑容很温柔。

　　他伸出手，做出牵我的动作。

　　我“牵”住他。

　　两个幽魂，并肩站在墓碑前，看着夕阳一点点沉下去，把整个墓园染成温暖的金红色。

　　远处，城市的灯火渐次亮起。战争还没有完全结束，生活还得继续。

　　活着的要带着记忆和伤痛走下去。

　　死去的……就留在这里，守着这片土地，守着爱过的人，等着也许有一天，在另一个没有战争、没有分离的世界里，再次相遇。

　　糖会化，花会谢，人会老。

　　但爱过这件事，就像刻在墓碑上的字，风吹雨打，总还会在。

　　我“靠”在义云肩上，闭上了眼睛。

　　虽然幽魂不需要睡觉。

　　但这样，挺好。