《星痕》蝶棠

16、共鸣

　　炮击后的第七天，罗戈系联盟单方面宣布暂时停火，理由是需要“重新评估战略资源”。没人相信这个借口，但炮火确实停了。A星军事学校在满目疮痍中，勉强恢复了教学秩序。
　　宁如予背着重新装满的医疗包，走在通往教学楼的路上。校园还是那个校园，枫树依旧挺立，训练场草皮被重新平整过，但有些痕迹是抹不掉的——主教学楼侧面，三层到五层的位置，被炮弹削去了一大块墙体，裸露的钢筋像折断的骨头般狰狞地刺向天空。工程队用临时金属板封住了缺口，但焦黑的灼痕依然醒目。
　　他停下脚步，仰头看着那个巨大的伤口。阳光从破损处漏进去，照亮里面同样狼藉的教室——桌椅翻倒，黑板碎裂，地上还散落着没来得及收拾的书本和电子板。七天前，那里还坐着和他们一样的学生，听着课，记着笔记，想着下课后的训练或者约会。
　　而现在，那层楼空无一人。据说是三死十二伤，伤亡名单没有公布，但校园里流传着各种版本：战舰专业的一个尖子生，医疗专业一个总爱迟到的Omega，工程专业一对双胞胎兄弟……
　　宁如予强迫自己移开视线，继续往前走。脚步却比平时沉重。
　　教室里，人只来了一半。空着的座位格外刺眼。教授站在讲台前，脸上带着明显的疲惫，黑眼圈浓重。他翻开讲义，开始讲解今天的内容——战时大规模伤亡的快速分流与紧急处置。
　　窗外的光线恰好照在黑板上方那片墙壁——那里原本挂着一幅人体解剖图，现在只剩一个焦黑的挂钉和一小片烧卷的图纸边缘。七天前，一颗炮弹的碎片就是从那个窗□□进来，擦着教授的肩膀飞过，钉进了他身后的墙壁。
　　教授的声音平稳，甚至比平时更清晰，但每讲到关键处，他的眼神总会不自觉地瞟向那个挂钉，喉结轻微地滚动。
　　宁如予低头记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。忽然，他听到旁边传来细微的、压抑的抽泣声。
　　他转头。隔着一个过道的座位上，一个Beta女生正低着头，肩膀微微颤抖。她的笔记本摊开着，上面一个字也没写，只有被泪水晕开的墨点。她盯着笔尖，眼泪一颗颗砸在纸页上，没有声音，只是无声地流。
　　那眼泪像是会传染。
　　先是前排一个Alpha男生猛地捂住脸，指缝间漏出哽咽。然后是后排，一个Omega女生把脸埋进臂弯，瘦削的肩膀剧烈起伏。紧接着，教室各个角落都传来了压抑的哭声——不是嚎啕，不是尖叫，而是那种从喉咙深处挤出来的、被牙齿死死咬住的、濒临崩溃的呜咽。
　　宁如予感觉到自己的眼眶也开始发热。他看着教授——那位一向严厉的老教授此刻站在讲台前，没有制止，没有训斥，只是沉默地看着台下这群哭成一团的年轻人。他的嘴唇抿得很紧，眼角也有什么东西在闪光。
　　终于，教授摘下眼镜，用袖子擦了擦眼睛，深吸一口气。
　　“今天的课……先到这里。”他的声音有些抖，“大家……休息十五分钟。想哭的，可以哭出来。不丢人。”
　　说完，他转身走出了教室，背影有些佝偻。
　　教室里，哭声终于不再压抑。有人放声大哭，有人抱在一起颤抖，有人呆呆地望着窗外那个焦黑的弹痕，眼泪无声地滑落。宁如予坐在座位上，没有哭出声，但视线已经模糊。他想起七天前那个夜晚，想起燃烧的街道，想起□□惨白的火焰，想起医疗室里源源不断的伤员，想起岑灿无声的眼泪，想起云煊和义云哥没有留下任何痕迹的死亡。
　　战争不是新闻里遥远的名词，不是教科书上冰冷的数字。它是墙上的弹孔，是空着的座位，是烧焦的图纸，是同窗脸上擦不干的泪痕。
　　下课铃响起时，哭声已经渐渐平息。大家默默地收拾东西，没有人说话，只是红着眼眶，沉默地离开教室。宁如予最后一个走出来，在走廊里，他看到了岑灿。
　　岑灿靠在走廊尽头的窗边，浅色头发在阳光下显得有些暗淡。他没有穿制服外套，只穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上已经结痂的擦伤。他正望着窗外，侧脸的线条绷得很紧。
　　宁如予走过去，和他并肩站着，看向窗外——那里正对着一片被炮火燎过的草坪，焦黑的土地上，几株野草挣扎着冒出新绿。
　　“老地方？”岑灿忽然开口，声音有些哑。
　　“嗯。”
　　小树林里的枫叶已经开始泛红，秋意渐浓。那棵熟悉的树下，落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙作响。阳光透过枝叶洒下来，已经没了夏日的灼热，只剩下温暖的慰藉。
　　两人并肩坐在树根上，岑灿从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是几颗已经有些融化的、形状不太规整的手工糖。糖纸是简单的油纸，上面用稚嫩的笔迹写着“安神”两个字。
　　“我姐……最后一批寄来的。”岑灿捏起一颗，糖在指尖微微变形，“她总是嫌外面买的糖添加剂多，非要自己学着做。前几次都失败了，不是太甜就是糊锅。这批是第一次做成功的。”
　　他把糖递给宁如予。宁如予接过，放进嘴里。糖的味道很朴实，甜度适中，带着淡淡的薄荷和草药香，还有一点点……焦糖的苦味。
　　“义云哥喜欢送花。”岑灿继续说，眼睛望着远处摇晃的树影，“不是什么名贵的花，就是路边看到的小野花，或者盆栽店里快蔫了打折的绿植。他说，花草能让家里有生气，闻着舒服。”
　　他顿了顿，声音更低了：“我大哥的房间里，现在还摆着一盆义云哥送的绿萝。炸没了……什么都没了，但那盆绿萝还在。真是……”
　　真是讽刺。真是残忍。
　　宁如予伸手，轻轻握住了岑灿的手。岑灿的手指冰凉，微微颤抖。
　　“我害怕。”岑灿忽然说，声音轻得几乎听不见，“我害怕大哥和陈爻哥也……”
　　他没说完，但宁如予懂。失去过一次，就会害怕失去所有。那种恐惧会像藤蔓一样缠住心脏，在每个安静的瞬间，在每个看见相似危险的瞬间，死命地收紧。
　　“大哥他……看起来还算镇定。”岑灿低声说，“但我知道他不是。他只是……必须撑着。爸妈在D星谈一个重要的合作项目，联系不上，大哥不敢把消息全告诉他们，只说小煊和义云哥在做志愿者，暂时失联。”
　　“陈爻哥他……”岑灿的声音哽了一下，“他听不到我说话。但他的手语……我会觉得，他比任何人都心疼我大哥，也比任何人都懂那种失去的痛。”
　　宁如予想起陈爻搭在云焕肩上的手，一下一下轻抚后背的动作。想起他看向云焕时，那双温和眼睛里深不见底的心疼和守护。
　　“那天，”岑灿继续说，“陈爻哥给我打手语说痛的话，不用忍着。你大哥有我看着，”
　　宁如予的鼻子一酸。
　　“他还打手语说，”岑灿转过头，看着宁如予，眼睛里水光浮动，“你也有可以靠的人了。好好抓住。”
　　宁如予握紧了岑灿的手。
　　两人就这么安静地坐着，阳光透过枝叶，在落叶上投下斑驳的光影。远处传来校园广播的声音，模糊而遥远。世界还在运转，课程还要继续，生活还得过下去。
　　“如予。”岑灿轻声叫他。
　　“嗯？”
　　“如果……我是说如果，”岑灿的声音很轻，像怕惊扰了什么，“以后……我们也会面临这样的危险。可能更危险。你会……怕吗？”
　　宁如予想了想，摇头：“怕。但怕也要去做。”
　　他顿了顿，看向岑灿：“就像你姐姐去做志愿者，就像你姐夫去送花让家里有生气，就像你大哥现在撑着整个家，就像陈爻哥守着他。怕，但还是要爱，还是要活着，还是要……抓住能抓住的。”
　　岑灿看着他，浅色的眼睛里倒映着宁如予认真的脸。然后，他忽然凑过来，很轻很轻地吻了吻宁如予的嘴角。
　　吻带着糖的甜味，和眼泪的咸涩。
　　“谢谢你。”岑灿低声说。
　　“不客气。”
　　两人又坐了一会儿，直到上课的预备铃远远传来。他们站起身，拍掉身上的落叶。岑灿把那个装糖的小铁盒仔细收好，放回口袋。
　　“下午还有战术分析课。”岑灿说，声音已经恢复了些许平时的样子，只是还有些沙哑。
　　“嗯。”宁如予点头，“晚上一起吃饭？”
　　“好。”
　　他们并肩走出小树林，在通往不同教学楼的岔路口分开。宁如予走了几步，回头看了一眼。
　　岑灿还站在原地，看着他。阳光洒在他浅色的头发上，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。他的眼睛还有些红，但眼神已经不再空洞，而是盛着一种深重的、却依然坚定的光。
　　他对宁如予挥了挥手，然后转身，走向自己的方向。
　　宁如予也转身，继续往前走。脚步依然沉重，但心里某个地方，好像没那么空了。
　　他摸了摸口袋，里面还有一颗岑灿给的糖。
　　甜味会淡去，伤口会结痂，泪水会干涸。
　　但有些东西，会在炮火和泪水中，生长得更坚韧。
　　比如记忆。
　　比如爱。
　　比如，两个年轻人牵在一起，在布满弹痕的世界里，小心翼翼、却无比坚定地，往前走的手。