《星痕》蝶棠

14、节哀

　　战舰在夜空中穿行，引擎的轰鸣隔着厚重的舱壁传来，变成一种低沉而持续的震颤。宁如予透过医疗室的舷窗往外看，能看到炮火在黑暗的天幕上划出刺眼的轨迹，像一场沉默而残酷的烟花秀。他们这艘“哨兵号”虽然只是中型护卫舰，但在密集的火网中穿梭得相当灵活，侧舷的防空炮不时喷吐火舌，将试图逼近的敌方小型飞行器打成燃烧的碎片。
　　又一个敌机被打爆，在远处炸成一团火球，残骸拖着黑烟坠向海面。宁如予收回目光，低头看向自己的个人终端。屏幕上有十几条未读消息，大多来自父母，时间从昨天傍晚到现在，间隔越来越短，语气越来越急。
　　他深吸一口气，找了个相对安静的角落，拨通了视频通讯。
　　母亲的脸几乎是立刻出现在屏幕上，背景是D星家中熟悉的书房。她的眼睛红肿，显然哭过，看到宁如予时，嘴唇颤抖了几下才发出声音：“小予……你还好吗？新闻上说A星遭到袭击，军事学校附近……”
　　“我没事，妈。”宁如予打断她，努力让自己的声音听起来平静，“我在安全的地方，学校组织我们参与救援，但我很安全。”
　　他撒谎了。他不在安全的地方，他在一艘正在交战的战舰上，窗外就是战场。但他不能说实话，不能让父母知道他们的儿子此刻正身处怎样的危险中。
　　父亲的脸也挤进了画面，这位老警察的脸色是从未有过的苍白：“小予，听爸爸说，如果情况不对，立刻找地方隐蔽，不要逞强。你的专业是医疗，不是战斗，明白吗？”
　　“明白。”宁如予点头，喉咙有些发紧，“你们呢？D星没事吧？”
　　“我们这里很平静。”母亲抹了抹眼睛，“但你姑姑家在B星，离冲突区很近，现在联系不上……”
　　他们聊了几句家常，母亲絮絮叨叨地叮嘱他注意饮食，注意休息，注意安全。父亲话不多，只是反复说“保护好自己”。宁如予一一应着，心里却像压着一块石头，沉甸甸的。
　　挂断通讯前，他看着屏幕里父母担忧的脸，轻声说：“爸妈，最近……注意安全。”
　　通讯结束。宁如予盯着暗下去的屏幕，很久没动。医疗室的门突然被推开，一个腿部被弹片击伤的水兵被扶了进来，痛苦的呻吟声拉回了他的神智。
　　他收起终端，重新戴上手套。
　　战斗持续了几个小时。黎明前最黑暗的时刻，“哨兵号”终于暂时脱离了交战海域，进入相对安全的巡逻航线。舰体受损不严重，但消耗巨大，弹药和能源都需要补给。伤员数量开始减少，医疗室终于有了一丝喘息之机。
　　宁如予刚给最后一名伤员换完药，医疗室的门又开了。
　　岑灿站在门口。
　　他没有戴头盔，浅色的头发被汗水浸透，一缕缕贴在额前。作战服上有几处焦黑的痕迹，脸上有新鲜的擦伤，但都不是重伤。让宁如予心脏一紧的，是岑灿的眼神——那里面有种他从未见过的东西，空茫，死寂，像是有什么重要的东西被生生挖走了。
　　“岑灿？”宁如予放下手里的绷带，走过去，“你受伤了？让我看看——”
　　岑灿摇了摇头，动作很慢，像是每动一下都需要巨大的力气。他走进来，反手关上门，背靠着门板滑坐下去，双手抱住头。
　　“灿？”宁如予蹲下身，手轻轻放在他肩上，“怎么了？出什么事了？”
　　岑灿没有立刻回答。医疗室里安静得只有生命监测仪低低的嗡鸣和远处引擎的震动。过了很久，岑灿才抬起头，那双总是带着笑意或锐气的浅色眼睛，此刻空洞得吓人。
　　“我姐……”岑灿开口，声音哑得像砂纸磨过，“和我姐夫……没了。”
　　宁如予的心猛地一沉。
　　“大哥发消息给我的。”岑灿继续说着，语气平静得诡异，像在陈述别人的事，“第二次炮弹……落弹点……市立中心医院。他们当时在那里做志愿者……帮助转移伤员。”
　　他顿了顿，似乎在回忆那条消息的每一个字：“直接炸没了。没有遗言。没有……遗体。”
　　宁如予张了张嘴，却发不出任何声音。他看着岑灿，看着这个刚刚还在冷静指挥、击落敌机的人，此时此刻像一尊正在从内部碎裂的雕像。
　　“云煊姐她……”岑灿的声音开始颤抖，“她总爱给我寄糖。安神糖，姜糖，能量糖……她说Alpha也需要甜的东西。姐夫……义云哥他……”他说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀开始剧烈地抖动。
　　没有哭声。只是无声的、剧烈的颤抖。
　　宁如予跪坐在地上，伸出手，把岑灿拉进怀里。岑灿没有抗拒，他把脸埋进宁如予颈窝，身体抖得像风中的落叶。温热的液体浸湿了宁如予的衣领，不是汹涌的泪水，而是缓慢的、持续的、仿佛从灵魂深处渗出来的潮湿。
　　宁如予紧紧地抱着他，他没有说话，因为没有语言能安慰这样的失去。
　　他是个独生子，没有兄弟姐妹。但他懂。他懂得突然没了亲人的痛苦，懂得那种心脏被挖空一块的茫然和剧痛。
　　他想起了月月。
　　那只从小陪他长大的小猫，纯白色，蓝眼睛，软绵绵的一团。他六岁时把它抱回家，养了整整九年。月月会在他写作业时趴在他脚边，会在他难过时用毛茸茸的脑袋蹭他的手，会在每个清晨跳上他的床，用呼噜声把他唤醒。
　　然后有一天，月月不见了。他找遍了整个街区，最后在巷子深处的垃圾堆旁找到了它——小小的身体已经冰冷，脖子被拧断了，蓝眼睛睁着，里面定格着最后的恐惧。
　　邻居说，看到一个醉汉抓着猫的尾巴甩来甩去，最后狠狠摔在地上。那人是个在逃犯，警察追捕时，他试图反抗，被一枪击毙。
　　宁如予记得那天，他抱着月月已经僵硬的身体，坐在家门口的台阶上，从天亮坐到天黑。他没有哭出声，只是眼泪不停地流，流到脸上干涸，再流，再干涸。直到眼泪流干了，他还是抱着月月，感觉心里空了一大块，冷风呼呼地往里灌。
　　那种空，不是饿，不是累，是一种存在被生生抹去的虚无。你习惯了那个生命在你世界里的存在——它的声音，它的温度，它看你的眼神——然后突然，它不在了。永远不在了。你的世界还是那个世界，但缺了一块，而且你知道，那块永远补不回来了。
　　“我懂。”宁如予终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，“我懂的，灿。”
　　岑灿的身体僵了一下，然后把他抱得更紧，紧得几乎让宁如予窒息。但宁如予没有挣开，只是继续轻轻抚摸着他的背脊。
　　“我小时候……养过一只猫。”宁如予缓缓地说，眼睛望着医疗室苍白的墙壁，“叫月月。养了九年……然后没了。被人摔死的。”
　　他能感觉到岑灿的呼吸停了一瞬。
　　“那人是个逃犯，后来被警察击毙了。”宁如予继续说，“但月月回不来了。我抱着它……哭了很久很久。直到哭不出眼泪。感觉心里……就空了一块。”
　　他低头，看着岑灿浅色的发顶：“那块空了的地方，后来慢慢长了别的东西。记忆，还有……爱。月月不在了，但我记得它，记得它带给我的九年快乐。那种爱还在，只是……换了一种存在的方式。”
　　岑灿没有抬头，但宁如予感觉到他的颤抖渐渐平息了一些。
　　“你姐姐给你的糖，还在吗？”宁如予问。
　　岑灿沉默了几秒，然后从腿袋里掏出一个已经压扁的糖盒，里面还有最后几颗安神糖。糖盒上印着可爱的卡通图案，是云煊喜欢的风格。
　　“她总说这个图案幼稚，但还是买了。”岑灿的声音闷闷的，“说像我。”
　　宁如予接过糖盒，打开，取出一颗，放进岑灿手里。“吃一颗吧。她希望你吃了能好受点。”
　　岑灿盯着掌心里那颗淡绿色的糖，看了很久，然后慢慢放进嘴里。他含着糖，闭上了眼睛，眼泪又无声地滑下来，混着糖的甜味，流进嘴角。
　　宁如予继续抱着他，像抱着一个受伤的孩子。医疗室的舷窗外，天色开始泛白，黎明将至。远方的炮火声稀疏了些，但还在继续。战争没有因为个人的悲痛而暂停，它冷酷地、无情地推进着。
　　不知过了多久，岑灿终于松开了手。他抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，但眼神里那种死寂的空茫稍微褪去了一些，取而代之的是一种深重的、刻骨的疲惫和哀伤。
　　“对不起。”岑灿哑声说，“我……”
　　“不用说对不起。”宁如予打断他，用袖子轻轻擦掉他脸上的泪，“你想哭就哭，想说什么就说，或者什么都不说。我在这里。”
　　岑灿看着他，浅色的眼睛里倒映着宁如予认真的脸。然后，他轻轻握住宁如予的手，手指冰冷，还在微微颤抖。
　　“如予。”
　　“嗯？”
　　“如果……如果我回不去了……”岑灿的声音很轻，“帮我告诉我爸妈……还有大哥……我……”
　　“你会回去的。”宁如予打断他，语气坚定，“我们都会回去。你，我，这艘船上的所有人。然后你自己去告诉他们，你姐姐和姐夫的事，还有……你有多想他们。”
　　岑灿的嘴唇动了动，最终点了点头。他把额头抵在宁如予肩上，闭上眼睛，深深地、颤抖地吸了一口气。
　　医疗室的门突然被敲响，外面传来舰员的声音：“医疗兵！有新伤员！”
　　宁如予拍了拍岑灿的背，站起身。岑灿也站起来，抹了把脸，深吸一口气，努力让自己看起来正常一些。
　　“我该回舰桥了。”岑灿说，声音依然沙哑，但已经恢复了少许平时的稳定。
　　“嗯。”宁如予点头，“小心。”
　　岑灿看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。“你也是。”
　　他转身拉开门，走了出去。宁如予看着他的背影消失在通道拐角，然后才转向门口等待的伤员。
　　新伤员是个年轻的工程兵，手臂被爆炸的碎片割开一道深口子，鲜血直流。宁如予让他躺上手术台，开始清创缝合。
　　针线穿过皮肉时，他的手指很稳，眼神很专注。但脑海里，却反复回响着岑灿无声流泪的样子，回响着那句“没有遗言，没有遗体”，回响着月月冰凉的小身体。
　　战争夺走的，不止是生命。
　　还有未说完的话，未送出的糖，未兑现的承诺，和无数个本可以拥有的明天。
　　宁如予缝合完最后一针，剪断线，贴上敷料。伤员道谢离开。
　　他走到舷窗前，看着远方的海平面上，太阳正在苏醒，金色的光芒刺破黑暗，洒在波涛汹涌的海面上。
　　很美。
　　但宁如予知道，在这美丽的晨光下，有多少人再也看不到明天的太阳，有多少家庭正在经历着和岑灿一样的、撕心裂肺的失去。
　　他摸了摸后颈，那里已经没有了临时标记的悸动，但曾几何时，岑灿的信息素曾在那里短暂停留，像一句无声的誓言。
　　而现在，那个给他标记的Alpha，正在失去至亲的剧痛中，强撑着回到舰桥，继续指挥这艘战舰，守护更多的人。
　　宁如予转身，开始整理医疗用具，准备迎接下一波伤员。
　　他能做的，就是在这里，在他该在的位置上，救治每一个被送到他面前的生命。
　　为了那些还活着的人。
　　也为了那些，再也回不来的人。