《十七岁风起》张不柚

35、许愿树 愿得一人心

　　吃完饭，程烬逍把车钥匙抛在手里晃了晃：“走，带你去个地方。”
　　肖屿把最后一口汽水咽下去，擦了擦嘴：“去哪儿？”
　　“我小时候撒野的地盘。”程烬逍笑了笑，“带你看看我以前的世界。”
　　“你来开车，我喝酒了。”
　　车从簋街拐出来，沿着二环慢慢开。北京的风吹进来，带着点深秋的凉意，肖屿把车窗降下一点，看着路边的树影飞快后退。程烬逍指挥，连导航都没开，熟门熟路地钻进一条老胡同，石板路被车轮碾过，发出沉闷的声响。
　　“这一片以前都是大杂院，我小时候就在这儿跟一帮发小爬树、掏鸟窝。”肖屿把车停在一棵老槐树下，“后来拆迁，大部分都搬了，就剩这几棵树还在。”
　　下了车，他带着肖屿在胡同里走，青灰色的砖墙在路灯下泛着冷光，墙根下堆着旧自行车和蜂窝煤，偶尔有猫从墙头窜过，留下一串细碎的脚步声。程烬逍指着一扇斑驳的朱红大门：“我以前就住这儿，后来我爸把院子卖了，搬去了西山的别墅。”
　　肖屿没说话，只是跟着他的脚步。他能感觉到程烬逍身上的松弛，这是属于少年人的鲜活。程烬逍会蹲下来，指着砖缝里的野草说：“我以前跟发小打赌，谁能从这儿抠出完整的瓦当，谁就能当老大。”
　　“现在想想还挺幼稚的。”
　　走到胡同尽头，眼前忽然开阔起来。一座朱墙金瓦的寺庙坐落在街角，飞檐上的铜铃在风里轻轻响着，香火味混着松针的气息飘过来。
　　“这是广济寺？”肖屿停下脚步。
　　“嗯，”程烬逍挑眉，“怎么，想进去拜一拜？”
　　肖屿没回答，只是伸手拉住了他的手腕。他的指尖很凉，却带着不容拒绝的力道。程烬逍愣了一下，任由他拉着自己跨进了山门。
　　殿里的香客不多，烛火在佛前跳动，把两个人的影子拉得很长。肖屿走到供桌前，从旁边的签筒里抽出一支签，又拿起笔和黄纸，蹲在角落的石凳上认真地写起来。
　　程烬逍靠在廊柱上，抱着胳膊看他。太阳光从檐角漏下来，落在肖屿的侧脸上，他的睫毛很长，鼻尖微微泛红，一笔一划都写得格外虔诚。
　　“你不是不信这个吗？”程烬逍开口，声音在空旷的殿里显得有些轻。
　　肖屿没抬头：“我信。”
　　“我是无神论者。”程烬逍的语气带着点漫不经心的调侃，“这些东西，骗骗小孩子还行。”
　　肖屿终于停下笔，把黄纸折成一个小小的纸签，转身走向殿外的许愿树。那是一棵几百年的古柏，枝桠上挂满了密密麻麻的红绸带，在风里轻轻晃动。
　　“等等。”程烬逍伸手想去抢，“让我看看你写了什么。”
　　肖屿把纸签背在身后，像只护食的猫：“不准看。”
　　“为什么？”程烬逍挑眉，“难道是什么见不得人的愿望？比如希望我明天就破产？”
　　“比那个重要。”肖屿的耳尖有点红，他踮起脚，把纸签系在一根较低的树枝上。风一吹，纸签轻轻晃了晃，程烬逍的目光不经意扫过，心脏猛地一缩。
　　黄纸上的字迹很清秀，是肖屿的字：“愿得一人心，白首不相离。”
　　程烬逍的呼吸顿了一下。他看着肖屿的背影，那人正认真地把红绸带系紧，指尖因为用力而泛白。风把他的碎发吹起来，露出后颈一快白皙的皮肤，那是程烬逍无数次亲吻过的地方。
　　“你……”程烬逍的声音有些沙哑。
　　肖屿转过身，脸上带着点得逞的笑：“看见了？”
　　程烬逍没说话，只是伸手把他拉进怀里。寺庙的钟声在远处响起，一下一下，敲在他的心上。他想起很多年前，自己在北京的机场，看着肖屿的背影消失在人海里，那时候他以为，这辈子都不会再见到这个人了。
　　“我以为你不会信这些。”程烬逍把下巴抵在他的发顶，声音很轻。
　　“我以前也不信。”肖屿靠在他的胸口，听着他有力的心跳，“直到遇见你。”
　　程烬逍收紧了手臂。他想起刚才在火锅店里，自己下意识地把毛肚夹到肖屿碗里，想起蒋放调侃他“区别对待”，想起周帆说“屿哥这待遇，比程哥他亲爹都好”。原来有些东西，早就刻进了骨子里，不管他承不承认。
　　“肖屿，我是无神论者。”程烬逍重复了一遍，却轻轻吻了吻他的发旋，“但我信你。”
　　肖屿抬起头，眼里映着许愿树上的红绸带，像有星星在里面闪烁。“那你要不要跟我一起许个愿？”
　　程烬逍笑了，伸手摘下自己脖子上的项链，那是一枚小小的铂金戒指，是程母在程烬逍小时候戴在程烬逍脖子上的，说如果有一天遇见了心爱之人可以送给他，程烬逍这么多年一直戴在身上。他把戒指套在肖屿的手指上，尺寸刚好。
　　“不用许愿。”他说，“我会用一辈子证明给你看。”
　　证明给你看我有多爱你。
　　风又吹过，许愿树上的红绸带轻轻晃动，像无数个被珍藏的秘密。程烬逍牵着肖屿的手，走出寺庙的山门。
　　四周很静，静到只有彼此的心跳声。
　　“以后每年都来这儿好不好？”肖屿问。
　　“好。”程烬逍握紧了他的手，“每年都来。”
　　他们沿着胡同往车的方向走，程烬逍的脚步很慢，像是在刻意延长这段路。肖屿用指尖摩挲着手指上的戒指，心里很安稳。他知道，有些愿望不需要说出口，有些承诺不需要写在纸上，因为身边的这个人，就是他全部的信仰。
　　走到车边时，程烬逍忽然停下脚步，转身把肖屿按在车门上。路灯的光落在他的眼里，像揉碎的星子。
　　“肖屿，”他的声音很沉，“我以前总觉得，人生是一场 solo 的游戏，直到遇见你，我才知道，原来有人一起走，才是最幸运的事。”
　　肖屿的眼睛有点湿，他踮起脚，吻上了程烬逍的唇。这个吻很轻，却带着千言万语。风从胡同口吹过来，带着寺庙的香火味，也带着他们之间独有的气息。
　　程烬逍加深了这个吻，把他紧紧抱在怀里，像是要把他揉进自己的骨血里。他想起很多年前，自己在洛杉矶的街头，漫无目的的走，想起重逢时肖屿滴在自己手背上滚烫的眼泪，想起自己为了给他更好的生活而撑起来的事业，但现在，这个人就在他的怀里，带着他全部的温柔和虔诚。
　　“程烬逍，”肖屿在他的唇上轻声说，“明年春天，我们就结婚好不好？”
　　程烬逍的动作顿了一下，他松开肖屿，指尖轻轻抚过他的脸颊，像是在确认这不是幻觉。路灯的光落在肖屿眼里，那里没有丝毫玩笑的意味，只有一片澄澈的认真。
　　“你说真的？”程烬逍的声音有些发紧。
　　“嗯。”肖屿点头，指尖摩挲着他掌心的温度，“去丹麦，或者冰岛，随便哪个允许我们结婚的国家。我们找个小教堂，不用很多人，就我们两个，好不好？”
　　程烬逍没说话，只是忽然笑了。那是一种卸下所有防备的、彻底的笑，眼底的冰棱在这一刻尽数融化。他伸手把肖屿重新按进怀里，抱得很紧，像是要把这几年所有的不安和等待都揉进这个拥抱里。
　　“好。”他的声音贴着肖屿的耳廓，低沉而郑重，“都听你的。春天，我们就结婚。”
　　程烬逍拉开车门，把肖屿塞进主驾驶，又细心地替他系好安全带。“先回家，”他发动引擎，“我得先把户口本找出来。”
　　肖屿被他逗笑了：“你急什么？还有好几个月呢。”
　　“我等不及了。”程烬逍看了他一眼，眼底是毫不掩饰的占有欲，“从洛杉矶的那天起，我就等不及了。”
　　明年的春天，丹麦的风会很暖，教堂的钟声会很轻。他们会在上帝和彼此的面前，许下一生的承诺。没有世俗的眼光，没有家族的束缚，只有两个相爱的人，和一个关于永远的约定。
　　未来很长，但我愿意跟你一起走。