《[HP]养父是福尔摩斯》风叩空门

39、第 39 章 一个活人站

　　星期日早晨，伦敦的雾略微薄了一些。

　　这并不意味着天气有了什么值得称赞的进步。它只是允许人们在撞上街灯以前，提前看见街灯；至于街对面的教堂，依旧只露出半截尖顶，仿佛其余部分尚未获得建筑许可。

　　哈利坐在早餐桌旁，将一小块烤面包掰成了三份。

　　“星期一，星期二，星期三。”

　　他依次碰了碰它们。

　　“你准备把星期二抹上果酱吗？”我问。

　　“我在算照片。”

　　“照片星期三才能取。”哈德森太太说。

　　“我知道。”

　　他把代表星期三的那块留到了最后。

　　福尔摩斯正在看一张便笺。那是小贝尔派人送来的，字迹匆忙，末尾的一笔几乎划到了纸背。画像仍留在店中，布莱辛顿先生要求谈一谈它的归还事宜；博恩斯女士也将在上午带来需要核验的材料。

　　“我能去吗？”哈利问。

　　福尔摩斯将便笺翻了过去。

　　“今天没有人需要你藏在柜子里，也没有人需要你跟踪马车。”

　　“我没有打算——”

　　“因此，你可以正常地从正门进去。”

　　哈利迅速吃掉了星期三。

　　*

　　贝尔父子的店没有开门营业。

　　临街的木百叶大都合着，只有靠柜台的一扇敞开半幅。日光从那里斜斜地照进来，落在悬着的画框上，金漆与积尘各占一半。店里闻得到热胶、木屑和刚刚拨旺的炉火气味。几根尚未装饰的框条靠在墙边，像一排等待领到合适衣服的瘦高个子。

　　那幅海景画中的船停在远处。

　　我们进门时，甲板上有人朝这边张望了一眼，随即关上了舱门。我不能肯定这是否针对我们；但假如船长仍记得前两日那位不请自来的乘客，他采取任何防备措施都不算过分。

　　卡特赖特在自己的画里。

　　画布仍平稳地承在那块倾斜的木板上，没有裁去毛边，也没有重新绷紧。原来的空画框放在另一张工作台上，切口附近留下的画布条仍在原处。

　　他坐在画中的桌旁，望着那只浅色的杯子。

　　听到门铃，他立即抬起了头。

　　“是他们吗？”

　　“只是我们。”哈利说。

　　画中人看了看他，又看了看他身后的福尔摩斯。

　　“他们也会来？”

　　“布莱辛顿先生会来。”福尔摩斯说，“不过，在任何东西被搬动以前，我们会先谈清楚。”

　　卡特赖特没有答话。

　　老贝尔正在找量尺。他在一堆刨花底下摸索片刻，终于取出两截薄木片，用一种遭到老朋友背叛的神情看着它们。

　　“我说过不要把东西放在椅子上。”

　　小贝尔从里间出来。

　　“昨天最后坐那把椅子的是您。”

　　“所以我尤其有资格提出这一点。”

　　小贝尔接过断尺，把两截对齐，抽出魔杖。

　　“恢复如初。”

　　断口轻轻一颤。

　　那些翘起的木刺像忽然记起了自己应当待在哪里，纷纷伏下去；两段尺子相接的地方收拢了，细线似的裂痕向两端缩短，终于消失。

　　哈利的手停在大衣纽扣上。

　　“还能量得准吗？”

　　老贝尔已将修好的尺子贴到另一把长尺旁。他低下头，仔细对过刻度，才点了点头。

　　“现在能。”

　　“刚才不是已经修好了吗？”

　　“修好了，也得看看。”

　　小贝尔没有表示异议。他收起魔杖，接着替父亲找那支同样经常失踪的铅笔。

　　哈利看了看尺子，又看了看桌上的画布。

　　我能看出他已想到一个十分自然的问题，但还没来得及问，里间的门便打开了。

　　博恩斯女士站在那里。

　　她的脚边放着一只封好的皮袋，桌上铺了一张干净的大纸。莱斯特雷德正在纸旁摘手套，神情与平时查看一件沾血的衣服没有太大区别。

　　我对此颇感欣慰。对于一个警察而言，能够在事情变得古怪之后，仍记得它首先是一桩案子，是一种相当可贵的本领。

　　“搬画的人承认了。”他说。

　　他用手套指了指画布，没有靠近它。

　　“星期五受的雇。派克说，要从一个不肯归还东西的人那里取回自己的画。他起初想让我们相信，自己只是去搬运一件有争议的财物。”

　　“后来呢？”

　　“后来我问，通常的搬运工是否也负责冒充替医生取毯子的人。”

　　福尔摩斯拉开一把椅子。

　　“很有必要的问题。”

　　“他改了说法。”

　　那人交代，他按派克的安排进了屋，趁前面忙乱时上楼，割下画布，再从后院的小门离开。灰褐色毯子是在他住处找到的；特里维廉医生家的女佣已经看过，认出了边角的洗衣标记与一处旧补缝。

　　“单凭一条毯子，我不会请法官相信整件事。”莱斯特雷德说，“不过，毯子、订框日期、店里的交付，还有他自己的供述，目前倒没有互相矛盾。”

　　“他看见派克施咒了吗？”我问。

　　“他看见派克走近马车。接着，那位车夫出了事。他说自己不知道会发生什么。”

　　博恩斯女士接过话。

　　“这一部分还要继续核对。派克承认施过咒，并不能替另一个人证明他事先毫不知情。”

　　哈利站在我旁边，听得很安静。

　　他没有打开本子。

　　提到车夫的时候，他把刚刚解开的那颗纽扣重新捏在了手里。

　　*

　　皮袋里装的并不是另一件古怪的魔法物品。

　　那只是几片纸。

　　它们是在搜查派克住处时，从纸篓里取出的。一页被撕成了数片的信稿，部分碎片能够依着字迹和破口拼合；还有一角向内卷着，沾了少许已经干掉的墨。

　　博恩斯女士将它们按发现时记录的状态摆好。

　　福尔摩斯俯身查看。

　　他没有立即动手，而是让小贝尔将灯挪近，逐一看过纸张的边缘，又将几处墨线跨过断口的位置记在纸上。莱斯特雷德在旁补充了取出这些纸片的地点和经过。

　　等这些都做完，小贝尔才再次举起魔杖。

　　“恢复如初。”

　　哈利向前倾了倾身。

　　纸片轻轻擦过桌面。

　　一片先动，随后是另一片。它们并没有像受惊的鸟群那样飞起来，只是贴着铺在下面的白纸，缓缓找到彼此；那些参差的边缘接拢时，发出很细的沙沙声。

　　卷起的一角展开了。

　　一张信纸平整地躺在桌上。

　　原来的墨渍仍在。

　　哈利小声问：“写错的地方也还在？”

　　“当然。”小贝尔说。

　　老贝尔在柜台后面哼了一声。

　　“否则它早该用在税单上了。”

　　那是一封尚未写完的信。

　　抬头写着“萨顿先生”。

　　下面几行的笔迹与派克的订框单十分相似：

　　“您遗失的旧物现由可靠的人保管。若愿取回，须另付酬金。
　　您既不愿向一位死去的朋友说明钱的去向，也许愿意向几位仍活着的旧相识解释您如今的姓名与住址。
　　关于卡特赖特临死以前的交代——”

　　最后这一行被划去了一半。

　　后面没有写完。

　　“没有信封？”福尔摩斯问。

　　“没有找到与它相配的。”博恩斯女士说。

　　“也没有已经寄出同样内容的证据？”

　　“目前没有。”

　　福尔摩斯点点头。

　　“那么，我们知道他考虑过怎样索钱。至于他是否已经找过萨顿的旧相识，还需要另外证明。”

　　哈利望着那张恢复完整的纸。

　　方才的魔法使纸上所有断开的地方重新合拢，却没有让那封信变得容易理解。他看了片刻，终于抬头。

　　“画不是一八七四年画的吗？”

　　“是。”

　　“卡特赖特先生是在下一年死的。”

　　“是。”

　　“那它怎么会知道最后的话？”

　　“一个很好的问题。”福尔摩斯说。

　　他将信纸放低了一些，让工作台另一端的画像也能看见。

　　“你知道吗？”

　　卡特赖特盯着那几行字。

　　他脸上的神情先是不快，随后变成了一种迟疑的警惕。

　　“这不是我说的。”

　　“派克有没有教过你说这一句？”

　　“没有。他让我记住萨顿讲的钱。他说，那些事以后有用。”

　　“‘临死以前’呢？”

　　“我不知道。”

　　他停了一下，仿佛觉得这个答案过于短促，可能不值得我们继续站在这里听。

　　“我可以再想想——”

　　“不必。”福尔摩斯说。

　　这两个字使画像的表情更加茫然。

　　就在这时，门铃响了。

　　布莱辛顿先生到了。

　　*

　　他没有独自来。

　　特里维廉医生陪在他身旁，大衣肩头凝着一层细密的水珠。医生的脸色不佳，眼下有疲惫的阴影；布莱辛顿的情况则更糟。他仿佛在几日之间又瘦了一些，手指紧紧攥着手套，连走进店门也先看了看身后。

　　他一眼便看见了画像。

　　“总算——”

　　卡特赖特从椅子里站了起来。

　　布莱辛顿的话停住了。

　　这是一个十分奇异的场面。一个活人站在地板上，一个与死人有同样面貌的影像站在画里，彼此看着对方。前者带着能够遮住膝盖的厚大衣，后者仍穿着十四年前的衣服；而若单凭脸色判断，恐怕很难确定谁更需要我的照料。

　　“您先坐下。”我说。

　　布莱辛顿没有坐。

　　“既然已经找回，为什么不送回去？”

　　博恩斯女士向他说明，画布仍需作为证物保存，暂时不能重新装裱。他听得很不耐烦，直到她提起他的书面同意，才勉强将目光从画像上移开。

　　“我同意检查，不是同意永远放在一家店里。”

　　“没有人说过永远。”福尔摩斯道。

　　“可是它已经——”

　　他伸手指了指那些毛边。

　　“我听说这种东西能够修好。不是吗？既然会动，会说话，总不至于连几道口子也修不了。”

　　小贝尔没有抽出魔杖。

　　“能否修复，要先检查。现在也不能修。”

　　“为什么？”

　　老贝尔拿起方才那把量尺。

　　“这把尺子刚才断过。”

　　布莱辛顿看了它一眼。

　　“那又怎么样？”

　　“现在您看不出来了。”

　　布莱辛顿的嘴闭上了。

　　福尔摩斯将信稿移到他面前。

　　读到抬头的时候，他的手指动了一下。读完后，他抬头看了我们一圈。

　　“他已经告诉别人了？”

　　“这是一份未寄出的草稿。”博恩斯女士说。

　　“可他写着旧相识——”

　　“派克也写着可靠的人。”福尔摩斯说，“我建议您不要对他的用词给予过多信任。”

　　布莱辛顿又低头看信。

　　这一次，他的目光停在最后一行上，很久没有移动。

　　“你确实什么也不知道？”他忽然问画像。

　　卡特赖特的下巴绷紧了。

　　“我不知道你说的是哪一件事。”

　　“钱。还有——那些人。他最后到底把什么告诉了谁？”

　　“我说过，我得慢慢想。”

　　那句话出口得很快。

　　快得近乎熟练。

　　哈利已经取出了本子。他写了几个字，铅笔尖却渐渐停住了。

　　福尔摩斯没有接着问画像，反而看向他，“你记了什么？”

　　哈利把本子略微抬起，“他说，他得慢慢想。”

　　“你认为这句话说明了什么？”

　　哈利看了看布莱辛顿，又看向画像，“说明他……也许知道？”

　　福尔摩斯没有点头。

　　哈利的耳朵有点红了。

　　他低下头，盯了自己的笔记一会儿，才重新问：“是因为你记得一些，所以要再想想，还是派克先生让你这样回答？”

　　画中人的视线移到了他脸上。

　　店里很安静。

　　火炉里有一块煤裂开了。

　　“他让我这样说。”

　　哈利把本子上那句未写完的话划掉。

　　他的动作并不漂亮，横线划得太重，几乎穿破了纸。但这次，他没有把那一页翻过去藏起来。

　　“那么，你记得萨顿先生说过什么？”

　　卡特赖特显然没有料到问题会变得这样简单。

　　他看了布莱辛顿一眼。

　　“他说自己分得太少。”

　　布莱辛顿猛地抬起头。

　　“他还说，”画像继续道，“别人以为他拿得最多，其实没有。他一边说，一边在房里走，把椅子碰翻了。”

　　哈利的铅笔重新动起来。

　　“是在一八七五年？”

　　“那件事是一八七五年的。”

　　“我问的是，你听见他说这句话的时候。”

　　这一次，哈利问得慢了许多。

　　“是那一年，还是他把你买回家以后？”

　　画像望着他。

　　“买回去以后。”

　　福尔摩斯轻轻点了一下头。

　　“很好，把这两件事分开记。”

　　布莱辛顿终于在椅子上坐了下来。

　　我看见他松开手套，又将它攥紧。

　　“我那时候喝了酒。”

　　“这不能自动使您说的话成为事实。”福尔摩斯说，“同样，也不能自动使它毫无价值。相关的钱款，仍然要从活人的账目、收支和证词里查。”

　　“我已经告诉过你，我后来——”

　　“那就把能证明的部分交给莱斯特雷德。”

　　布莱辛顿没有立即答应。

　　特里维廉医生坐在他旁边，始终没说话。过了一会儿，他只是将自己的一只手，从布莱辛顿所坐的椅背上移开了。

　　这个动作比一句责备更有效。

　　“我会给他看。”布莱辛顿低声说。

　　莱斯特雷德取出了自己的本子。

　　*

　　我本以为，最困难的谈话到这里便结束了。

　　后来证明，我仍然低估了人们对于自己买下的东西所抱有的期望。

　　“那么，”布莱辛顿说，“等这些手续完了，画还是要送回来的。”

　　卡特赖特一直站在桌旁。

　　此刻，他忽然说：“我不想回去。”

　　布莱辛顿皱起了眉。

　　“你用不着再讲那些藏钱的故事。既然派克已经被抓住——”

　　“我不想回到帘子后面。”

　　布莱辛顿望向小贝尔，仿佛希望他能找出一种使画像恢复合理状态的方法。

　　小贝尔没有动。

　　“我不可能整天让它露在外面。”布莱辛顿说，“它会叫我萨顿。医生的病人就在楼下，佣人会进来收拾，谁知道它还会讲什么？”

　　“您可以买一幅风景。”老贝尔说。

　　“我已经付过十二镑了。”

　　“这家店也收旧画。”老贝尔回答。

　　福尔摩斯抬手制止了这场即将转向价格的争论。

　　“今天不决定出售，也不决定最终归属。我们只需要安排它在取证期间，以及之后尚未商定的这段时间里，放在哪里。”

　　“这里？”布莱辛顿问。

　　小贝尔看了父亲一眼。

　　老贝尔将尺子放回抽屉，这次特意放得很深。

　　“只要不半夜跑到海上去，惹得船长整宿敲舱板。”

　　卡特赖特嘴唇动了动，“是他先——”

　　“我们不审理那一桩。”福尔摩斯说。

　　哈利一直站在工作台旁边。

　　他看向画像身后的深暗背景，又看了一眼窗户。

　　“这里要挂帘子吗？”

　　“不需要。”小贝尔说，“直射的光太强时，我们会调整百叶。不会把整幅画盖起来。”

　　卡特赖特没有出声。

　　可是他的目光已经越过我们，落在了那半幅敞开的窗上。

　　街上有一辆马车经过。车轮声从门缝里传进来；门玻璃上有一小团水汽，被外面某个行人的衣袖擦开，又慢慢模糊了。

　　那并不是什么出色的景致。

　　甚至算不上景致。

　　布莱辛顿顺着画像的目光看了一会儿，突然用手掌擦了擦嘴。

　　“先放着吧。”

　　他说得很低。

　　“别让每一个进门的人都来问它那件案子。”

　　“我们也没有这个打算。”小贝尔说。

　　博恩斯女士将临时寄存的安排写清楚，注明仍须依照取证需要保存原状；布莱辛顿签了字，贝尔父子也表示接受。纸上没有因此出现一项关于所有画像的崭新法律，更没有人宣布，这幅画从此获得了可以自行签订租约的资格。

　　不过，当文件收起来时，卡特赖特的肩膀确实比先前低了一点。

　　那是放松下来以后的样子。

　　小贝尔问他是否要把承着画布的木板转一个角度。

　　“这样能看见门。”他说。

　　卡特赖特点头。

　　哈利帮忙挪开旁边的一只空木箱，给他们腾出位置。他没有碰画布，也没有试着把那些参差的边缘压平。

　　等木板放稳，他退到几步以外，弯下腰，试着从与画中人差不多的高度向外看。

　　“能看见。”

　　“我看得见。”卡特赖特说。

　　“门铃也能听见。”

　　“我知道。”

　　哈利直起身。

　　“要是来了不认识的人，你不一定得把什么都告诉他。”

　　卡特赖特望了他一会儿。

　　“你叫什么？”

　　“哈利。”

　　“我知道。后面呢？”

　　哈利略微迟疑，还是告诉了他。

　　画中人将那个名字重复了一遍，没有露出惊讶，也没有看他的额头。

　　他只是说：“我记住了。”

　　*

　　我们离开时，莱斯特雷德仍在与布莱辛顿谈话。

　　派克的信稿已经重新收好。施咒、雇人、割画与索钱之间的关系，比我们来时清楚了一些；至于十三年前的钱究竟经过哪些人的手，仍然需要在纸张、银行记录和活人的说辞之间寻找。

　　这些事情没有因为一张纸恢复完整，便也跟着恢复完整。

　　回贝克街的路上，哈利走在福尔摩斯与我之间。

　　经过一家窗户里摆着瓷器的店时，他停了一瞬，看着其中一只缺了耳朵的瓷狗。

　　“恢复如初能修那个吗？”

　　“或许能。”我说。

　　“腿呢？”

　　我低头看他。

　　他已经不再看瓷狗了。

　　“丹尼爸爸的腿。”

　　“那个咒语不是这样用的，哈利。治疗身体有别的方法，他正在接受治疗。”

　　“可是派克只是动了一下魔杖。”

　　“我知道。”

　　他踢开脚边一颗很小的石子。

　　石子滚进了路旁的浅水里，发出轻轻的一声。

　　我们走了几步，他又问：“那个人是不是本来就知道，里德先生得休息这么久？”

　　“我们不知道他事先想过多少。”福尔摩斯说，“但里德先生受的伤，不会因为他没有认真想过，就少一点。”

　　哈利点点头。

　　这句话似乎没有使他满意，却使他不再急着寻找一个更轻巧的答案。

　　*

　　下午，哈德森太太给我们端来了茶。

　　福尔摩斯写了两封短信。我整理了上午的记录，特别将画像关于往事的转述，与我们已经能够独立核实的事实分开。

　　哈利伏在桌子的另一端，抄写“恢复如初”。

　　中文名称底下，是小贝尔替他写下的咒语。他照着抄了两遍，又在旁边画了一把断成两截的尺子。

　　随后，他翻开了放家书的夹册。

　　母亲照片的位置依旧空着。

　　那张厚纸被翻动过几次，边角已不像最初那样齐整。后面另一页，写着前一天的日期、贝克街和四个人；星期三的取件日期写在下面，数字描得尤其清楚。

　　哈利看着前面那张空白纸，过了一会儿，忽然问：“如果有人画了一个从来没有见过的人，也能让画说话吗？”

　　福尔摩斯停下笔。

　　“这个问题，赫恩先生比我更有资格回答。”

　　“我是说……假如别人把她的事告诉那幅画。”

　　他的指尖放在夹册边缘。

　　“告诉它，她喜欢酸苹果。它就也会说自己喜欢。”

　　“可能会。”

　　“就算它从来没有见过她。”

　　福尔摩斯将笔搁下了。

　　“是的。”

　　哈利慢慢抹平了那张空白纸。

　　窗外的车声从楼下经过，炉火将一层柔和的光投在他的眼镜边缘。他没有继续问画像能不能拥抱谁，也没有问能不能把已经错过的七年重新教给它。

　　他只是把夹册合上了。

　　“那还是先等照片。”

　　“好。”福尔摩斯说。

　　他没有将桌上的工作推过来，也没有夸奖哈利作了一个明智的判断。他伸手，把放得稍远的茶碟挪到孩子够得着的地方。

　　碟子里还剩一块蛋糕。

　　哈利拿起来，吃了一小口。

　　过了一会儿，他重新打开自己的笔记本，在今天的记录末尾添了两行字。

　　我后来征得他的同意，看过那一页。

　　第一行是：“卡特赖特不知道钱在哪里。”

　　“知道”下面有一条划歪了的线。那是他在店里纠正自己时留下的。

　　第二行写得慢些，也整齐些：“他说，他不想再挂帘子。”