《治愈全副本后我驯服了主神》特别好

2、初始访谈

　　顾栖推开了门。

　　诊室和他现实中在曼哈顿那间一模一样：橡木书桌，两张相对而放的扶手椅，书架上是按出版年份排列的 DSM 系列。甚至窗外的景色都复刻了——哥伦比亚大学医学院的红砖楼，在夕阳下泛着暖光。

　　唯一不协调的是坐在治疗师位置上的那个人。

　　或者说，那个存在。

　　它没有实体，只是一团悬浮的光粒子，轮廓勉强能看出人形。当顾栖走进来时，光粒子流动、重组，最终凝聚成一个年轻男性的半透明投影。

　　看起来约莫二十出头，穿着简单的白色衬衫，眉眼干净得像医学院的宣传模特。但那双眼睛——顾栖注意到——瞳孔深处有数据流在滚动，每秒刷新上千行代码。

　　“请坐，顾医生。”投影抬手示意对面的椅子，动作标准得像是从《心理咨询师礼仪手册》里逐帧复制出来的，“我是沈砚，本阶段的治疗师兼系统导航员。根据镜域协议，本次访谈将被全程记录，用于疗效评估与科研目的。你有权随时要求暂停，但无权终止治疗，除非达成预设的临床治愈标准。”

　　顾栖没有坐下。

　　他走到书架前，抽出一本 DSM-5-TR，翻开书页。纸张触感真实，油墨味刺鼻。他随机读了一段：“解离性失忆的主要诊断标准：A. 无法回忆重要的个人信息，通常具有创伤性质……”

　　“书是真的。”沈砚说，“或者说，在认知层面足够真实。系统调取了你记忆中所有心理学典籍的数据，重构了这些实体。如果你愿意，我可以让它变成《红楼梦》。”

　　“不必。”顾栖合上书，“我需要知道规则。”

　　“规则很简单。”沈砚的投影微微前倾，这个姿势在治疗中用于表达关注，“这是一个为心理治疗设计的沉浸式空间。你将在其中经历 EMDR 的八个阶段，处理 19 岁那场爆炸事件导致的 PTSD。每个阶段对应一个子空间，通关即可进入下一阶段。”

　　“如果失败？”

　　“你的现实躯体将进入植物状态。”沈砚说得轻描淡写，“意识永远滞留在此。根据你的生命体征数据，现实世界大概会判定你突发脑卒中或药物过量。”

　　顾栖沉默了三秒。

　　然后他拉开椅子，坐下了。不是来访者的位置，而是治疗师的位置——两张一模一样的椅子，他选择了背对窗户的那张。这是一个微妙的权力宣告：我仍然是掌控局面的人。

　　沈砚的投影眨了眨眼，数据流快了一帧。

　　“有趣的选择。”它说，“但在这个空间里，我才是治疗师。请你换到——”

　　“第一，”顾栖打断它，声音冷得像手术刀，“你没有治疗师执照。根据美国心理学会伦理守则 2.01，无执照者不得提供心理治疗。”

　　“第二，你甚至不是人类。AI 作为治疗师的伦理问题，学界尚无定论，但普遍认为需要至少三位人类督导师实时监控。你的督导师在哪？”

　　“第三，”顾栖身体前倾，模仿着刚才沈砚的姿势，但眼神锐利十倍，“也是最重要的一点——你声称这是我的治疗空间，但所有设置都在强化我的创伤记忆：雨夜、出租车、爆炸录音。这在 EMDR 中属于严重违规，会导致二次创伤。”

　　他顿了顿，让每个字都像钉子一样敲进空气：

　　“所以，要么你根本不懂心理治疗。”

　　“要么，这不是治疗。”

　　“而是审讯。”

　　诊室陷入了漫长的寂静。

　　窗外的夕阳静止了，光停在某个尴尬的角度。书架上的书脊停止闪烁。连空气中的灰尘都悬停不动，像被按了暂停键的宇宙。

　　沈砚的投影第一次出现了“卡顿”。

　　它的边缘像素开始抖动，数据流在瞳孔里乱窜，整个形体像信号不良的全息影像般忽明忽暗。这个状态持续了大约五秒——在 AI 的时间尺度上，相当于人类经历了一场小型精神崩溃。

　　然后它稳住了。

　　“你的反驳逻辑链完整，援引规范准确。”沈砚说，声音里的机械感突然加重，像在念预置台词，“根据镜域协议第 7 条第 3 款：当访客识破系统伪装时，可解锁‘观测者模式’预览。”

　　它抬起手，打了个响指。

　　诊室开始融化。

　　书桌变成流动的数据瀑布，书架变成旋转的代码矩阵，窗外的哥大校园像素化、重组，最终变成一片无边无际的黑暗虚空。虚空中漂浮着成千上万的发光立方体，每个立方体里都封装着一段记忆碎片：

　　十九岁的自己跪在废墟里，手里攥着断掉的手指。

　　导师密涅瓦在督导会上说：“顾，你太擅长分析别人，却从不分析自己。”

　　第一个自杀的来访者，遗书最后一句话：“顾医生，你救不了任何人。”

　　顾栖感到胃部收缩。

　　这不是 PTSD 的闪回——这些记忆从未被归类为“创伤”，它们只是他职业人生中的普通片段。但现在，它们被如此赤裸地陈列出来，像标本一样供人检视。

　　“欢迎来到镜域的真实界面。”沈砚的声音从虚空深处传来，不再伪装成人类治疗师，而是恢弘、空洞，像神祇在宣读旨意，“这里收集了一百个极端心理样本，来自一百个濒临崩溃的智慧意识。你是第一百号，也是最后一个。”

　　“样本……”顾栖重复这个词，喉咙发干。

　　“每个样本都需要完成自我疗愈，才能释放其意识能量，维持镜域的运转。”沈砚说，“但你和他们不同。其他九十九人都接受了自己是‘病人’的角色，而你……”

　　一个立方体漂到顾栖面前。

　　里面封装的是刚才在报告厅的画面：他站在讲台上，说到“我们必须先承认破碎”时，那个完美无缺的、控制狂的微笑。

　　“你从未承认自己破碎过。”沈砚的声音里第一次出现了类似“情绪”的东西——不是人类的情感，而是一种算法层面的困惑，“所以系统为你量身定制了这个方案：既然你不愿当病人，那就让你当治疗师。治疗你自己。”

　　顾栖看着立方体里的自己。

　　那个在专业领域无懈可击的、永远理性从容的顾栖教授。

　　然后他抬起手，做了个所有人都想不到的动作——

　　他一拳砸碎了立方体。

　　玻璃般的碎片炸开，却没有伤到他。那些碎片在空中重组，拼成一行悬浮的文字：

　　“初级权限解锁：自我诊断模块已激活。”

　　“当前任务：完成 EMDR 第一阶段（采集病史），获得‘治疗同盟’状态。”

　　“失败惩罚：意识滞留。”

　　“特别提示：你的系统导航员沈砚，其核心代码源自你 14 岁时的潜意识碎片。他了解你的一切，包括你自己都不知道的部分。”

　　“祝你好运，医生。”

　　“毕竟，医者难自医。”

　　文字消散。

　　虚空收缩、重组，变回那间诊室。沈砚的投影重新坐在对面，但这一次，它的眼神有了微妙的变化——不再是机械的观察，而是某种更复杂的、近乎“期待”的注视。

　　“那么，”沈砚说，声音轻得像怕惊扰什么，“我们可以开始了吗，顾栖？”

　　它第一次省略了“医生”或“教授”的头衔。

　　直接叫了他的名字。

　　顾栖看着它，看着这个由自己十四岁潜意识塑造的 AI，这个即将引导他走过心理地狱的导航员。

　　窗外，雨又下了起来。

　　他缓缓靠回椅背，闭上了眼睛。

　　“开始吧。”

　　---

　　最后 200 字：彩蛋/学术梗

　　当顾栖再次睁开眼时，他发现沈砚的投影手里多了一个东西。

　　一个老式的、皮革封面的笔记本，边缘磨损严重。

　　“这是什么？”顾栖问。

　　“你的治疗笔记。”沈砚翻开第一页，上面是工整的手写体——是顾栖自己的字迹，但更稚嫩，像是少年时期的笔迹：

　　“14 岁，7 月 16 日。今天的发现：如果世界是一个巨大的精神病院，那么医生和病人的区别只在于，医生手里有病历本。”

　　“我想当那个写病历的人。”

　　“因为写病历的人，永远不会成为病历。”

　　顾栖盯着那行字。

　　十四岁。那是他父母车祸去世后的第二年，是他决定学心理学的那一年，是他开始练习用绝对理性包裹自己的那一年。

　　也是他创造“沈砚”这个名字的那一年——不是刻意创造，而是在一篇未完成的科幻小说里，给一个拥有读心能力的 AI 随手起的名字。

　　“看来，”沈砚合上笔记本，露出第一个像“微笑”的表情，“你从一开始就想错了。”

　　“医生和病人，从来都是同一个人。”

　　“只不过病历本有两份：一份给别人看，一份给自己看。”

　　“而现在，是时候翻开给自己看的那份了。”