下一章 目录 设置
1、镜域降临 ...
-
哥伦比亚大学医学院的报告厅里，掌声第三次响起。
顾栖站在讲台中央，白炽灯光将他轮廓勾勒得干净利落。他抬腕看了眼表——下午三点四十七分，距离“轻躁期典型症状：时间感知压缩”的警戒线还有十三分钟。
“所以创伤后成长的核心悖论在于，”他手指轻点翻页器，PPT跳到最后一页黑底白字的结论，“我们必须先承认破碎，才能谈论重建。”
台下有学生举起手机拍照。顾栖微微蹙眉——他不喜欢被拍摄，尤其在这种需要高度控制感的场合。但作为客座教授，他保持着得体的微笑，直到视线扫过第三排那个不断调整角度的镜头。
镜头反光闪过视网膜的瞬间，世界卡顿了一帧。
就像老式胶片放映机被强行按下暂停键，掌声、空调嗡鸣、窗外的警笛声——所有声音被抽成真空。眼前的一切开始以像素为单位崩解、重组。
讲台变成流动的金属液面。
学生的面孔融化成色块。
墙壁上挂着的弗洛伊德画像，那双著名的深邃眼睛忽然转向他，嘴角弯起一个不属于任何教科书的弧度。
顾栖没有动。
他维持着呼吸频率，心率监控腕表在袖口下发出规律震动——当前心率 72，血氧 98%，皮电反应 12μS，全部正常。幻觉？急性解离发作？双相障碍的知觉异常通常表现为色彩增强或时间感扭曲，而非……
“认知现实性测试。”他低声自语，声音在寂静中格外清晰，“第一，捏左手虎口，有痛觉。”
疼痛清晰传来。
“第二，回忆今日早餐内容：黑咖啡 240 毫升，全麦吐司一片，维生素 D3 2000IU。”
记忆连贯。
“第三，观察环境细节：PPT 最后一页标题拼写错误，‘Posttraumatic’少了一个 ‘t’。”
他看向投影幕布。
那行字正在蠕动。
字母像蛆虫般扭动重组，最终拼成一句全新的、血红色的问句：
“Dr. Gu, are you ready to be your own client?”
（顾医生，你准备好成为你自己的来访者了吗？）
顾栖的呼吸第一次乱了。
不是幻觉。幻觉不会修正拼写错误。
就在这个念头成形的刹那，口袋里传来灼烫——他的私人手机，那台永远静音、只用于接收 FBI 加密简报的黑色设备，屏幕自行亮起。
没有来电显示。
没有通知图标。
只有纯黑背景上，一行白色宋体字匀速浮现，像心电图扫描线：
“镜域系统初始化完成。”
“欢迎您，第 100 号访客。”
“初始诊断：创伤后应激障碍（PTSD）——未愈。”
“推荐治疗方案：眼动脱敏与再加工（EMDR），八阶段标准流程。”
“治疗师已就位。”
“请保持心率低于 100，现在开始传送。”
顾栖终于做出了第一个“不专业”的反应——他狠狠按下了关机键。
屏幕没有熄灭。
反而浮现出一张人脸。
一张由无数细碎镜面拼合而成的、没有五官的脸，每块镜片都倒映着他自己此刻的表情：瞳孔收缩，下颚紧绷，那是猎物察觉陷阱时的本能反应。
镜面人脸张开嘴，发出的声音却让顾栖的脊椎窜过电流——
那是他自己的声音。
十九岁时的、尚未被哥伦比亚口音覆盖的、带着江南水汽的年轻声线，用最平静的语调说出最毛骨悚然的话：
“别怕，顾栖。”
“我只是你不想面对的那部分记忆。”
“而现在，治疗时间到了。”
黑暗吞噬了最后一寸光。
坠落感。
不是物理意义上的下坠，而是认知层面的塌陷——就像所有用于锚定现实的绳索被同时割断。顾栖感到自己在不断下沉，穿过地层、岩芯、古生物化石带，最终坠入一片粘稠的、没有重力的黑暗。
他闭上眼。
“呼吸频率 28，潮气量不足，提示恐慌发作前期。”那个年轻版的自声音在耳畔响起，近得像贴着鼓膜说话，“建议执行 4-7-8 呼吸法：吸气 4 秒，屏息 7 秒，呼气 8 秒。要试试吗？”
顾栖没有理会。
他在心里开始计数。这是他在 FBI 人质谈判培训中学到的技巧：当环境完全失控时，数质数能强迫前额叶皮层恢复工作。
2、3、5、7、11、13……
“数质数是个好策略，但你的计数速度比基准值快了 34%，提示肾上腺素水平超标。”声音顿了顿，带着某种机械性的好奇，“需要我播放白噪音吗？实验室背景音，你的安全岛备选素材之一。”
“安全岛”三个字像针一样刺进顾栖的意识。
那是 EMDR 第二阶段的标准技术——引导来访者想象一个绝对安全的地方，作为治疗过程中的情绪避风港。他上周才在督导会上用这个技术处理过一个退伍军人的战斗闪回。
而现在，某个东西正在用他自己的治疗工具对付他。
“你是谁？”顾栖终于开口，声音比预期更稳。
“我是你的治疗师。”年轻声音说，“也是你的系统导航员。你可以叫我‘沈砚’——这是根据你的潜意识偏好生成的名字，喜欢吗？”
顾栖脑中飞速检索：沈砚。他没有叫这个名字的亲友，没有相关的病例记忆，甚至不记得在哪本书里见过这两个字。但莫名的熟悉感像水底的暗礁，触碰的瞬间激起危险的涟漪。
“沈砚。”他重复，测试发音的生理反应——心率上升 3，皮电波动 2μS，轻微应激。
“检测到自主神经激活。”沈砚的声音里第一次掺入类似“满意”的调性，“很好，情绪标记成功。现在我们进入第一阶段：病史采集。”
黑暗突然有了质感。
先是气味——雨水打湿柏油路的气味，混合着劣质车载香精的甜腻。然后是触觉：皮质座椅的冰凉，安全带勒过锁骨的压迫感。最后是声音：雨刷器规律的刮擦声，电台电流杂音，还有……
引擎怠速的低吼。
顾栖睁开眼。
他坐在一辆出租车的后座。窗外是倾盆大雨，路灯在水幕中晕成模糊的光团。车内仪表盘泛着幽绿的微光，里程表显示：0.0 公里。
驾驶座上有人。
一个穿着灰色夹克的背影，帽子压得很低，只能从后视镜看见下半张脸——干燥起皮的嘴唇，下巴上有道陈年疤痕。
“去哪，教授？”司机开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
顾栖没有回答。他的视线落在副驾驶座上。
那里放着一个老式录音机，磁带正在转动。机器旁贴着一张手写标签，字迹他认识——是他十九岁时，用医院病历纸写下的字：
“7 月 14 日，现场录音备份。勿听。”
“那是你的东西。”沈砚的声音从车载音响里传出，带着电流干扰的滋滋声，“根据系统规则，你必须听完这段录音，才能下车。”
“如果我不听呢？”
“那么这辆车会一直开下去。”沈砚说，“直到你的现实躯体因脱水或低血糖进入衰竭状态。顺便一提，现实时间流速与本空间比为 1:60，你已在此停留 2 分 17 秒，现实世界刚过去约 2 秒。”
顾栖的手指微微收紧。
时间差。这是他评估威胁等级的关键参数：如果系统能制造如此大的时间膨胀，意味着它要么掌控了某种量子计算级别的资源，要么……
“要么这一切都发生在我自己的大脑里。”他低声说，“神经时间感知异常，类似 REM 睡眠期的梦境时间膨胀。”
“聪明的假设。”沈砚的声音里听不出褒贬，“但如果是梦境，你无法解释这个——”
录音机的播放键突然自行按下。
先是长达五秒的空白噪音。
然后是一个年轻的声音——十九岁的顾栖，嗓音因极度恐惧而扭曲变形，对着对讲机嘶喊：
“指挥中心！这里是医疗二队！我们遭遇伏击！重复，遭遇伏击！”
爆炸声。
不是录音里传来的，而是从顾栖的胸腔内部炸开的——生理性的心悸让他的视野瞬间泛白。他猛地抓住车门把手，却发现手指穿过金属，像穿过全息投影。
“这是记忆闪回的躯体化表现。”沈砚平静地解说，“心率 138，达到临床定义的‘惊恐发作’阈值。需要药物干预吗？系统可模拟阿普唑仑的 GABA 受体激动效果。”
“不。”顾栖从牙缝里挤出一个字。
“明智的选择。药物会干扰情绪加工。”沈砚顿了顿，“现在，请完成第一阶段评估表。”
出租车的前挡风玻璃变成了触摸屏，浮现出一份标准化问卷：
PCL-5（创伤后应激障碍检查表-第五版）
请根据过去一个月的情况，回答以下 20 个问题：
1. 反复、不自主地闯入性回忆创伤事件？ 【0】从不 【1】偶尔 【2】经常 【3】几乎总是 【4】总是
顾栖盯着第一个问题。
雨水在玻璃上蜿蜒而下，像泪水。录音机里的年轻自己还在尖叫，喊着那些早已死去的人的名字。
他的手指悬在半空。
“如果你的评分达到 33 分以上，即可确诊 PTSD。”沈砚说，“但根据你的生理数据反推，你的实际分数应该在 42 左右。要诚实填写吗，教授？还是说，你连面对一份量表的勇气都没有？”
这是激将法。
顾栖非常清楚。但认知上的清楚，并不能阻止那股熟悉的怒火——对失控的怒火，对被迫暴露的怒火，对那个十九岁无能自己的怒火——从胃部一路烧到喉咙。
他点击了【4】。
屏幕闪烁，跳转到第二题。
就这样，在十九岁自己的濒死尖叫中，在世界顶级心理学家顾栖人生中最漫长的两分三十七秒里，他完成了对自己的第一次正式诊断。
当最后一道题评分完毕，屏幕跳出总分时，顾栖笑了。
一个没有任何温度的笑容。
“47 分。”他念出那个数字，“重度 PTSD，伴有解离症状。恭喜你，诊断正确。”
“那么，”沈砚的声音第一次出现了类似“期待”的波动，“你准备好开始治疗了吗？”
出租车缓缓停靠在路边。
车门锁“咔哒”一声弹开。窗外不再是雨夜街道，而是一间诊室的门——深色木门，黄铜门牌上刻着：
“治疗室 1：初始访谈”
录音机里的尖叫，在这一刻戛然而止。
只剩下磁带空转的嘶嘶声，像濒死的呼吸。
