《看见你了·刑侦》欧气不打烊

32、结案（04） “那李雨呢

　　“那李雨呢？她家距离咱家最近，你找她，就不怕被发现吗？”

　　姚真真打开文件夹，按照失踪事件的顺序，一个接一个地询问。

　　审讯室里的灯光在她脸上投下一片冷白色的光，把她的表情照得没有一丝暖意。她的声音不大，但每一个字都像是从牙齿缝里挤出来的，带着一种压了很久的又必须克制着释放的力量。

　　“哼。”

　　马婶冷哼一声。

　　审讯室里安静了几秒。

　　“你还哼上了？！”姚真真毕竟资历尚浅，看到马婶嫌弃的表情，一时之间气不打一处来。

　　马婶并没有因为姚真真的话而生气。

　　她的双手慢慢地握成了拳头，放在膝盖上，指节因为用力而泛白：“如果不是她——”

　　马婶的声音从喉咙深处挤出来：“如果不是她成天和小慧在一起，撺掇什么自由——”

　　她的声音在这里断了一下，嘴唇抿成一条线，那条线在灯光下微微发抖，“小慧脑子能坏吗？”

　　她的眼睛抬起来：“我养孩子，难道是让她们来享福的吗？”

　　她的声音忽然拔高了，那尖锐的刺耳的音调在审讯室的墙壁之间来回弹跳，像一根烧红了的铁丝在空中挥舞时发出的嘶嘶声，直往对面两人耳朵里刺。

　　她的身体往前倾，手铐的链条绷直了，发出清脆的一声响，那声音像一根琴弦在拉到极限的时候断掉了。

　　“男娃本来就容易忘娘，我就不说了。女娃是最应该体恤父母的！”

　　她的眼睛眯起：“就因为李雨上了几天学，小学都没毕业，还来我家教育我，说什么得让小慧上学？！”

　　马婶直到现在，对于李雨还心有余恨。

　　“但是她那个泼辣性格，”马婶的声音忽然低了下去，低到像是在自言自语：“如果我娃在那边被人欺负了，也确实需要一个能主事儿的儿媳妇。”

　　马婶说到这里，忽然停了下来。她的目光从桌面上抬起来，落在窗外那棵不知道已经枯死了多久的老树上，落在那光秃秃的枝丫上，落在枝丫后面那一小片灰蒙蒙的没有任何颜色的天光里。她忽然想起作案的那一天——

　　那是一个很普通的下午。

　　山里的太阳已经开始偏西了，整个巷道内空无一人。李雨穿着一件白色的短袖校服，领口已经洗得发白了，书包带子太长，在她瘦削的肩膀上滑来滑去，她每走几步就要耸一下肩膀，把书包带子重新挂回去。她的马尾辫在脑后一甩一甩的，活力十足，惹人喜爱。

　　马婶站在自家院门口，一只手搭在门框上，另一只手里攥着一把刚摘的豆角。她的目光越过那道低矮的土墙，越过墙头那几株已经开始枯黄的狗尾巴草，落在那个正在走近的身影上。

　　李雨推开家门的瞬间——

　　马婶打开了自家的院门。

　　“李雨啊，”她的声音从对面飘过来，和平时没有任何区别：“你来，婶和你说个话。”

　　李雨的手停在了门把手上。

　　她转过头，看着站在巷子那头的马婶。

　　阳光从马婶身后照过来，把她整个人笼罩在一层金黄色的暖洋洋的光晕里。她的白发在阳光下白得发亮，围裙上还沾着面粉，妥妥失孤母亲重整旗鼓的向上。

　　李雨松开了门把手。

　　她转过身，朝马婶走去。

　　剩下的事，完全可预见。

　　--

　　姚真真翻开文件夹，翻到下一页。

　　纸张的声音在安静的审讯室里很清晰，像一片枯叶从枝头飘落，被风卷起来，又落下去。她的手指在那页纸上停了一下，然后抬起头，看着马婶。

　　“蓝姽。”

　　“这个我记得。”

　　“那个花轿，她是第一个。”

　　“什么？”

　　“李雨失踪之后，村子里开始有人议论了。”马婶的声音低了下来：“以前几年才丢一个两个，没人注意。都是邻里邻居的，我也不好天天偷，只能想别的办法。”

　　“而且，李雨她妈不知道是不是有什么感应，光是我家就来了三四趟，实在不能在找熟人了。”

　　“但是只有李雨和小慧根本不够，万一，万一她俩合起来反我怎么办。”

　　“花轿这个主意，是我想了很久才想出来的。我就按照以前听得戏文，做了个大红花轿，给里面挂个红灯笼在路边放了几个月，每天晚上都去，刮风下雨都去。最开始，路过的人远远看见了就跑了，跑回村里说闹鬼。也有时候，就是家里对娃不操心的——”

　　说到这里，马婶甚至化身儿童安全大使，摇摇头吐槽：“你们看，十几岁的女娃，肩不能抗手不能提，遇见任何人都是一脸无辜听话乖巧。”

　　“我们村，包括周围很多村都没有自己的高中，每到周末镇上高中放学，有些家长自己开车接，或者给钱让打个车也都不贵，甚至司机都是自己村子人都认识。也有些人根本不管。山里头一到晚上八点以后，车没有，人没有，突然路中间一个花轿，你们自己说吓不吓人。”

　　说到这里，她迅速抬眼瞥了一眼对面两人，那一眼很快，快到像一只受惊的兔子在草丛里探了一下头又缩了回去。她的目光从姚真真脸上扫到厉珩脸上，然后很快地垂下眼，盯着自己的手铐：

　　这种莫名其妙的骄傲是怎么回事？

　　“说你的。”厉珩不耐烦的敲敲桌面，示意对方继续。

　　“我就在这个时候出来，娃们看到我，就很看见救星一样，婶啊婆啊的乱喊。我就给她们说，带她们走进林子里抄一条距离我娃坟的近道。”

　　“剩下的人呢？”

　　不等马婶回答，姚真真继续：“这么多年，你抓过多少人，你数过吗？”

　　马婶没有立刻回答。

　　她低着头，两只手在膝盖上无意识地摩挲着。

　　然后她抬起头，一脸无辜地望着姚真真。

　　那双浑浊的老眼望着对面两人：“我真不记得了。”

　　有些女孩的名字和样貌早已被马婶遗忘了。

　　不是刻意遗忘，而是在她的大脑中，这些信息从来就没有被放在要被记住的区域。她们不是人，没有名字，没有面孔，没有属于她们自己的故事和人生。她们只是儿媳妇的海选参与者，是一批一批被送进地下甬道里的货物，新的都不一定能被记住，更何况是旧的。

　　审讯室里安静了。

　　姚真真坐在那里，沉默几秒之后，拿起桌上的皮筋，把散落在肩上的头发三两下扎成一个利落的马尾。之后解锁手机，点开外卖软件，手指在屏幕上快速地滑动了几下，面无表情地下了两单。

　　办公室里很安静，只有手机屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得忽明忽暗。

　　厉珩坐在她旁边，他没有看她，但他的目光在那一瞬间偏了一下——

　　他看到她在点美式，两杯杯不加糖不加奶苦到能让人从任何昏沉状态里清醒过来的美式。另一单，她点了一份超大杯的霸王茶姬。

　　他将眼神向上，正看到姚真真憋着气板着脸，心中大概猜到了什么，目光收回来，没有给建议，继续看文件夹里那些密密麻麻的笔录。

　　二十分钟后，外卖到了。

　　是厉珩去门口取的，回来的时候，一只手端着两杯冒着热气的美式，另一只手的指间夹着一袋印着大大Logo的霸王茶姬。他把美式放在姚真真和自己这边，把霸王茶姬放在马婶面前。

　　“喝吧。”姚真真扬扬下巴：“毕竟我们还有很多话要聊。”

　　马婶低下头，看着那杯奶茶。

　　她伸出手，手指碰到杯壁的时候，被冰了一下，缩了回去，然后又伸了过来，两只手捧着那杯奶茶。她不知道这是什么东西，迟疑了几秒后，她低下头，就着吸管喝了一口，奶盖沾在了她的上嘴唇上。

　　接下来的时间，审讯室变成了一个安静的只有三个人的，像自习室一样的地方。

　　姚真真按照文件夹里的名单，一个一个地过口供。

　　“张芳。”

　　马婶没有反应。

　　“马婶，张芳，你还记得吗？”

　　“......不记得了。”

　　“她是你从镇上骗来的，那天下着雨，她说她在公交车站等车，你打着伞过去，说可以顺路带她一程。”

　　“哦，那个女娃啊。”马婶的眼睛动了一下，那一下很短，短到几乎察觉不到，但姚真真看到了：“她好像......挺能干的。会做饭，会缝衣服，我本来想着她能帮家里干很多活。”

　　“她被你关了四年。”

　　“四年？那么久了？”

　　“她在医院的病房里，听到你的名字，浑身发抖。”

　　马婶沉默了一下，低头喝了一口奶茶。

　　“哦。”

　　“秦玲。”

　　“......”

　　“马婶，秦玲。”

　　“哪个村的？”

　　“隔壁村的，失踪的时候十七岁，刚考上县里的高中。”

　　“高中？”马婶的眉头皱了一下，她的目光在桌面上游移着，从奶茶杯移动到文件夹，从文件夹移动到姚真真的手，从姚真真的手移动到姚真真的双眼：“是不是那个......皮肤挺白的？”

　　“是。”

　　“她好像话很少。关进去之后，一句话都没跟我说过。”

　　“她被你关了三年。”

　　“三年啊......”马婶端起奶茶杯，喝了一大口：“那也不短了。”

　　姚真真的笔在纸面上停了一下，然后继续写。

　　“刘梅。”

　　“不记得。”

　　“赵小娟。”

　　“没印象。”

　　“王芳。”

　　“......好像有点印象。胖乎乎的，是不是？”

　　“是。”

　　“她来了没多久，自己把自己饿死了。不吃饭，怎么说都不吃。我给她什么她都不吃。后来我就......没有办法。她不听话，我有什么办法。”

　　姚真真的笔尖在纸面上划出了一道长长的歪歪扭扭的痕迹。她闭了一下眼睛，把那道痕迹涂成了一个黑色的方块。

　　“马婶，”姚真真放下笔，文件夹翻到了最后一页，那页纸上的名字密密麻麻的，有打了勾的，有画了圈的，有写了问号的，有被水笔涂成了黑色的方块、只在方块的缝隙里露出一点笔画残骸的。她的手指按在那页纸上，指节泛白，“你这些年，到底害了多少人？”

　　马婶沉默了。