《共鸣者手礼》馅纽儿

2、第 2 章

　　方愿隅把那把红色的Fender吉他随手扔在墙角，琴箱撞在廉价的木地板上，发出“咚”的一声闷响，像是他此刻心情的注脚——烦躁而沉重。他站在狭小逼仄的出租屋里，空气里还残留着昨晚外卖的油烟味。他狠狠吸了几口气，试图把肺里那股从酒吧带回来的、混合着烟味和荷尔蒙的浑浊空气排出去。他承认，自己骨子里是爱那股喧闹劲儿的，爱那能把耳膜震破的嘶吼，爱那让人血脉偾张的节奏。可刚才那个环境，那种被无数双眼睛盯着、被那种无形的压力裹挟的感觉，谁受得了啊？

　　喉咙干得冒烟，像是吞了一把粗糙的沙砾。他踉跄着走向墙角那个半旧的饮水机，现在他只想喝口热水，哪怕只是温吞的白开水也好，能浇灭心里那股无名的邪火。他伸出手指，几乎是带着一种最后的希望，重重地按下了那个红色的出水按钮。

　　“滋——”

　　饮水机发出一声微弱的、像是抗议般的电流声，指示灯闪烁了几下，却没有任何水流出来的声音。死寂。只有按钮卡扣回弹时发出的空洞“咔哒”声，在这狭小的空间里回荡。

　　他盯着那个出水口，看了足足有三秒。记忆像是被拨回了早上——出门前，他瞥了一眼桶里的水，确实已经见底了，但他当时懒得换，就这么拖到了现在。

　　一股无力感从脚底升起，瞬间蔓延至全身。他泄愤似的又按了几下按钮，直到那单调的“咔哒”声变得刺耳，才颓然放下手。

　　“唉——”

　　一声长长的叹息从胸腔里挤出来，带着无尽的疲惫和一丝自嘲的苦笑。他抬眼望着天花板上那盏昏暗的、蒙着灰尘的灯泡，像是在对着空气，又像是在对着某个看不见的、专门跟他作对的老天爷，低声抱怨道：

　　“就不能让我幸运点吗？就一次……行不行？”

　　方愿隅在便利店那盏惨白的荧光灯下僵住了，手指下意识地在裤兜里又掏了一遍，指尖划过几枚冰冷的硬币和那张已经被他攥得发烫、边缘磨损得起了毛边的五块钱纸币。他确信自己没记错，以前那桶水就是五块，怎么今天就成了六块？

　　一股无名火“腾”地一下从脚底板直冲天灵盖。但看着老板娘那张写满“概不还价”的脸，他又泄了气。发脾气解决不了口渴，更解决不了那桶沉甸甸的水。

　　他深吸一口气，把那股子戾气硬生生压回肚子里，脸上挤出一个自认为最诚恳、甚至带着几分讨好的笑容，凑近了柜台，声音放得软绵绵的，带着点撒娇的意味：“好姐姐，你看我，我都来你这买多少次水了，老熟人了不是？今天出门急，钱包忘带了，就揣了这五块钱。你就行行好，这次就当五块卖我，成不？我下次来，一定把这一块钱补上，连本带利，给你买包好烟抽！”

　　他一边说着，一边眨巴着那双因为熬夜而略显疲惫的眼睛，试图用那点微薄的“熟客情分”打动对方。

　　老板娘是个四十来岁的中年女人，正低头盘着账，听他这番话，抬起头来，目光在他那张年轻却带着几分颓废的脸上停留了两秒。那眼神里没有不耐烦，倒像是在看一个不懂事的孩子，带着一丝无奈和怜悯。

　　“行了行了，就你嘴甜。”老板娘叹了口气，摆了摆手，语气里带着几分嗔怪，“五块就五块吧，这桶水算我送你的，下次记得带钱。”

　　她又忍不住多嘴了一句，语气里带着几分长辈的关切：“小伙子，不是我说你，看你瘦得跟猴似的，扛这桶水我都替你捏把汗。你这身体，一抖一抖的，跟筛糠似的，我都怕你扛到半道上，一个脚软从楼梯上滚下来，那我这水可不负责赔命的。”

　　方愿隅脸上那点讨好的笑容还没褪去，闻言嘿嘿一笑，露出一口不算整齐但很白的牙。他为了证明自己“宝刀未老”，还特意把袖子往上撸了撸，露出一截细得可怜、几乎没什么肌肉线条的小臂，甚至还煞有介事地绷紧胳膊，试图挤出一点肱二头肌的轮廓来。

　　“哎呀，姐姐你这就外行了不是？”他故作玄虚地压低声音，神秘兮兮地说，“这叫‘隐形肌肉’，懂不懂？看着不显山不露水，其实爆发力强着呢！我这叫‘穿衣显瘦，脱衣有肉’，嘿嘿。”

　　说完，他也不等老板娘再调侃他，一把抄起那桶沉甸甸的水，像扛沙袋一样往肩膀上一甩。桶身冰冷的触感透过薄薄的T恤传到皮肤上，让他打了个寒颤。

　　“走了啊姐姐！下次给你带烟！”他冲老板娘挥了挥手，转身走出了便利店。

　　夜风一吹，他才感觉到肩膀上的分量有多沉。那桶水像是有千斤重，压得他肩膀生疼，每走一步，水桶里的水晃荡一下，都像是在撞击他的脊椎。

　　好不容易挪到了自己那个老旧小区的单元门楼下，他停下脚步，仰起头，看着那黑洞洞的、仿佛没有尽头的楼梯间。楼梯间里的声控灯坏了，只有几缕惨淡的月光从窗户照进来，勾勒出楼梯的轮廓。

　　一想到自己还要扛着这桶水，一级一级地爬上去，爬到那间位于顶层的、闷热的小屋里，一股深深的无力感和烦躁就涌上心头。这楼梯，怎么就这么长呢？这日子，怎么就这么难呢？他咬了咬牙，把水桶往上颠了颠，深吸一口气，迈开了沉重的双腿，一步一步，艰难地向上爬去。每一步，都像是在攀登一座名为“生活”的、陡峭而绝望的山峰。

　　——

　　汗水浸透的老头衫黏腻地贴在背上，方愿隅一把扯下，布料摩擦过皮肤时发出细微的粘连声。出租房的空气闷热而滞涩，带着陈年家具散发的霉味，混杂着楼下飘来的油烟气息。这地方破旧得厉害，墙皮在潮湿的角落里卷边剥落，露出底下灰暗的水泥，但好在该有的都有，勉强算个能容身的壳。

　　从玄关走进去，是一个狭窄得几乎转不开身的小客厅，旧沙发的弹簧在压力下发出不堪重负的呻吟。左拐进去是厕所，狭窄的走廊尽头，才是他真正的栖身之所。

　　方愿隅拿起搭在椅背上的换洗衣物，走进厕所。狭小的空间里弥漫着未散的水汽。他站在洗手台前，拧开水龙头，哗哗的水流声在寂静中显得格外清晰。他掬起一捧冷水，狠狠泼在脸上，然后抬起头，盯着镜子里的那张脸看了许久。

　　镜中人眼神疲惫，头发湿漉漉地贴在额角。他抬手，指尖触碰到脖子上那枚银色的拨片项链，冰凉的触感让他混沌的思绪有了一瞬的清明。他小心翼翼地解开链扣，将它放在洗手台边缘，低声嘟囔了一句：“洗完再戴你。”然后又叹了口气，刚刚自己在酒吧里真不应该把那个浅蓝色拨片项链扔下去的。

　　视线往下移，落在自己锁骨下方。那里有一朵手掌大小的玫瑰，是他年少轻狂、一心想要叛离规矩时留下的印记。如今看来，那鲜艳的红色在苍白的肤色衬托下，显得有些突兀和荒唐。他自嘲地摇了摇头，不再多看，转身拉开浴帘，站到莲蓬头下。

　　冰凉的水柱倾泻而下，他没心思调节水温，任由那股寒意从头顶浇灌全身，激得他打了个寒颤。他胡乱地抹了把脸，匆匆搓洗了几下，仿佛只想尽快洗去一身的疲惫与狼狈，然后尽快从这片水汽中逃离。

　　水声戛然而止，方愿隅胡乱地用毛巾抹了一把湿漉漉的头发，几缕发丝倔强地翘着，水珠顺着发梢滴落，在地板上洇出一小片深色的水迹。他套上一件宽大的旧T恤，布料摩擦过那朵玫瑰纹身时，带来一阵微弱的刺痒感。

　　推开厕所门，潮湿的水汽随着他一同涌出，又被外面闷热的空气瞬间吞噬。他走到客厅那张摇摇晃晃的桌子前坐下，从烟盒里磕出一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的眉头不自觉地锁紧。

　　下周六，“烈焰”乐队要在市体育馆打榜演出。那可是他攒了半年钱都没抢到票的演出。听说空军那边为了慰问有功人员，会分到一批内部的慰问票。他脑子里那个念头一闪而过，又觉得荒谬。

　　他和那位杨上校，不过是萍水相逢。一次偶然的场合，他替对方解了个不大不小的围，两人交换了联系方式，之后便再无交集。他凭什么去开口？又凭什么觉得对方会答应？

　　烟灰积了长长一截，他弹了弹，烟灰跌落在满是划痕的桌面上，碎成细末。他盯着那点灰烬，心里像被什么东西堵着，闷闷的，又带着一丝他自己都嫌丢人的希冀。大概率，是没戏了。对方那种身份的人，怎么会记得他这么个不起眼的小人物，又怎么会为了这点微不足道的交情，去麻烦别人搞一张票呢？

　　方愿隅烦躁地把烟头摁灭在桌角的烟灰缸里，火星熄灭的瞬间发出轻微的“滋啦”声，像他此刻被浇灭的那点微末希望。想那么多有什么用？自作多情才是最可笑的。他向来是个干脆的人，既然想不通，索性就不再去想，眼不见心不烦。

　　他抓起手机，拇指在电源键上悬停片刻，像是要切断与外界所有的联系，又像是在做某种决绝的自我放逐，干脆利落地按了下去。屏幕的光瞬间熄灭，黑暗中，他的眼睛反而亮得有些吓人。

　　房间里只剩下那股挥之不去的烟草味和陈年木头受潮后的霉味。他起身走到墙角，那里斜靠着一把旧木吉他，琴身在昏黄的灯光下泛着温润的光泽，显然被主人保养得很好。他拿起吉他，没有像往常那样调试琴弦，也没有拨弄出任何旋律，只是抱着它，默默地坐回了那张弹簧早已失去弹性的旧沙发上。

　　他整个人陷在沙发里，吉他冰凉的琴身紧贴着他的胸口，仿佛是他此刻唯一能抓住的实体。他微微蜷缩着身体，手指无意识地搭在琴弦上，指腹粗糙的茧子摩擦着冰冷的钢丝，却没有任何动作。空气仿佛凝固了，只有墙上那架老式挂钟的秒针在不知疲倦地走动，发出单调而规律的“滴答”声，每一声都像是在敲打着他此刻空落落的心房。