《血色汹涌》拖拉机驾驶证

5、第 5 章

　　“Bravo。”

　　那两个音节贴着程澄的耳骨，像冰针从皮肤扎进血里。

　　她几乎是本能地屏住呼吸——不是为了隐身，而是为了确认自己还活着。因为那不是她的声音，也不是阿煜那种冷淡的声线。那声音更像从潮湿的土里挤出来的，带着墓穴的腥与霉，像一段被埋了很久的模仿。

　　她的手腕被那只冰冷的手扣着，力道不重，却让人无法挣脱。那种“无法挣脱”不是肌肉的强弱，而是规则的压迫：你被抓住了，你就该被抓住。

　　坟丘深处传来“沙——”的一声。

　　很轻，很慢，像有人在用指甲刮木板。

　　程澄的瞳孔缩紧。

　　那不是风声。

　　是棺木与泥土摩擦的声音——像某个本该沉睡的东西，在土层里翻了个身，准备醒来。

　　她想回头，却不敢。

　　回头这个动作在此刻像一种献祭：你把脖子转过去，等于把命交出去。她僵在原地，脖颈的汗毛一根根竖起来，连吞咽都变得艰难。

　　“你学得很快。”那声音又响起，像在夸奖一个孩子学会走路，又像在验收一件工具是否好用，“可惜你学得不够干净。”

　　程澄牙关发颤，仍强撑着不让自己发抖。

　　“你是谁？”她终于挤出一句话，声音干得像砂纸。

　　身后的人没有立刻回答。

　　那只冰冷的手指在她手腕上轻轻一收，像调整束缚的位置，动作温柔得令人恶心——那种温柔和阿煜的“克制”不同，阿煜像野兽压住食物以免撒了血，而这个声音像在抚摸猎物的恐惧，好让恐惧更完整。

　　“我是看门的人。”他慢慢说，“也是你们这些孩子最喜欢忽略的人。”

　　程澄的心猛地一沉。

　　看门的人。

　　她脑子里闪过门卫大爷那张风轻云淡的脸，闪过他翻报纸的手，闪过他午夜背包、铁锹、填土的动作——稳定、准时、像程序。

　　可这声音又不像大爷。

　　大爷从来不带情绪，他连“你别跟着”都像在念一句规章制度。而眼前这个声音……太懂她，懂得像在她脑子里住过。

　　又是一声“沙——”。

　　这一次更近。

　　坟丘里那排完美的棺穴仿佛同时吸了一口气。土面微微鼓起，像下面有东西在用肩膀顶着泥层。程澄甚至听见了木板轻微的“咯吱”，像骨头在伸展。

　　她意识到一件更可怕的事：**不是一具在动。是很多具。**

　　她几乎要尖叫，却被那只手轻轻按住了喉咙——不是掐，而是提醒：别吵，别破坏仪式。

　　“你别喊。”身后的人说，“你一喊，他们就会醒得更整齐。”

　　程澄的眼角余光瞥见远处的大爷。

　　门卫大爷已经走到密林边缘，背影硬朗，像根本没听见这边的动静。他依旧按自己的路线离开，像系统管理员做完维护就下线，完全不在意这片坟丘里发生什么。

　　或者说——他在意也没用。

　　程澄忽然明白：大爷也许不是“幕后的人”，他只是“被允许存在的NPC”。而现在抓住她的，才像真正有权限的东西。

　　她咬住舌尖，借疼痛让自己清醒一点。

　　“你想要什么？”她问。

　　身后的人笑了一声，笑声很轻，却像刀刃擦过银器。

　　“你觉得呢？”他说，“你以为你是靠聪明活到现在的？”

　　程澄没说话。

　　她想：我当然不聪明，我只是够怂，够谨慎，够会躲。

　　“你活着，是因为他们还没决定怎么吃你。”那声音继续道，“你那句‘Bravo’，只是你被放出来的一点点权限——像给宠物系上的绸带，让它以为自己在奔跑。”

　　程澄的指尖发麻。

　　她忽然很想回头看看这个人到底长什么样——是人，是鬼，是血裔，是怪物，还是某种更高的东西。

　　可她仍不敢。

　　因为她感觉到：只要她回头，某个“确认”就会发生。确认她看见了，确认她知道了，确认她不再是那个可以被随手忽略的小透明。

　　而这所学校最不欢迎的，就是“知道太多的活人”。

　　土层又动了一下。

　　这一次，程澄听见了清晰的“啪”。

　　像有一块泥土裂开了。

　　紧接着，是一声很轻的、几乎温柔的叹息。

　　——从某个坟穴里传来。

　　程澄浑身血液都冻住了。

　　那叹息太像人类的叹息，像少年在课堂上无聊地叹气，像有人从午睡里醒来伸了个懒腰。可它出现在这里，出现在棺穴里，就像把日常剥皮后塞进墓地，让人更恶心。

　　“你看。”身后的人低声说，像在引导她欣赏一件作品，“他们要醒了。”

　　程澄终于忍不住，颤声问：“你为什么要抓我？我又没——”

　　“没什么？”那声音打断她，语气轻慢，“没逃跑？没用咒语？没把猎场搅乱？没让怪物提前开席？”

　　程澄嘴唇发白。

　　她忽然意识到：她的一举一动，可能都在某种注视之下。那注视不是某个具体的人，而是规则本身。而这个“看门的人”像规则的代言，偶尔会从阴影里伸手纠正变量。

　　“你以为你在钻缝。”他贴着她耳边说，“其实缝里也长着眼睛。”

　　说完，他松开了她。

　　松得突然，松得像从没抓过。

　　程澄猛地踉跄一步，差点跪在泥地上。她下意识想念“Bravo”隐身，可那两个音节卡在喉咙里，像被什么东西按住了——不是物理的堵，是一种权限的撤回：你现在不被允许使用它。

　　她抬头，看向刚才大爷离开的方向。

　　密林深处空荡荡的。

　　大爷已经不见了。

　　她再回头。

　　身后也空荡荡的。

　　没有人，没有影子，没有脚印，连空气都像被整理过。

　　仿佛刚才那只手、那句话、那声笑，都只是她恐惧到极点时产生的幻听。

　　可坟丘不会撒谎。

　　因为土层正在裂开。

　　一只苍白的手从泥里伸出来，指尖干净得不合时宜，像刚洗过，像某种精致的仪式用品。那只手撑住地面，慢慢用力，泥土从指缝间滑落。

　　然后，是一截手臂。

　　再然后，是肩线。

　　最后，一张脸从土里抬起来。

　　月光落在那张脸上，线条冷硬而完美，像被雕刻师反复修改过的杰作。眼睫上甚至还沾着一点湿土，像不小心弄脏的金饰。

　　那人睁开眼。

　　金色的瞳孔像冷火。

　　他扫过四周，目光在空气里停了停，像在嗅、在听、在辨认。

　　程澄的呼吸彻底乱了。

　　她认出来了——这是白天在教室里趴桌发呆的那位“同学”。也是刚才在花园里下令“滚”的那位金瞳者。

　　而此刻他从坟里醒来，像从旧时代的棺椁里复活的贵胄，冷淡而疲倦地坐起身，轻轻抬手拂去肩头泥土。

　　他开口，声音低沉，带着刚醒来的沙哑：

　　“今晚……怎么这么吵。”

　　程澄的腿软得发抖。

　　她想跑。

　　她必须跑。

　　可就在她试图迈步的瞬间，坟丘的另一侧，又有泥土翻动。

　　第二具棺穴裂开。

　　第三具。

　　像连锁反应，像钟声敲响后，所有沉睡者都按同一个节拍睁眼。

　　一场“苏醒”正在提前发生。

　　程澄终于找回自己的声音，几乎是从喉咙里挤出那句口令：

　　“Bravo——！”

　　没有反应。

　　她的身体没有透明。

　　她还站在月光下，像一块被摆上砧板的肉。

　　她听见背后有人轻轻笑了一声。

　　那笑声来自空气，像来自她的影子。

　　“我说了，”那声音温柔得令人发疯，“你学得不够干净。”

　　程澄僵在原地。

　　而最先醒来的那位金瞳贵胄，忽然缓缓转头，目光准确地落在她所在的位置——仿佛他终于“看见”了她。

　　他唇角微微一弯，像对一场迟到的猎宴表示满意：

　　“原来在这里。”