《绝世抹布共享物》花枝采椰

26、无名

　　那之后又过了很多年。

　　久到那棵树快老死了。

　　树干空了半边，枝丫枯了大半，每年春天开的花越来越少，稀稀拉拉的几朵，挂在秃枝上，像一个快死的人还在喘气。

　　那四个坟包早就平了。

　　风吹的，雨冲的，草长草枯，一年又一年，把那些土堆一点点抹平。到最后，只剩四块歪歪斜斜的石头，半埋在土里，勉强能看出是墓碑。

　　没人来上坟。

　　那个镇子早就没了。房子塌的塌，倒的倒，最后几间也被野草吞了。路找不到了，人找不到路。这个地方，从地图上消失了。

　　只有那棵树还在。

　　和那四个坟包。

　　和一个……

　　东西。

　　那年夏天，有个采药人进山。

　　他在山里转了好几天，误打误撞，走到这片地方。

　　那时候天快黑了，他想找个地方过夜。看见那片凹进去的地势，还有那棵老树，就下来了。

　　他先看见那棵树。

　　老得不成样子，但还能认出来是棵树。他走过去，打算靠着树歇歇脚。

　　走到跟前，看见树底下有东西。

　　一堆灰扑扑的，旧的，软的。

　　是一件衣裳。

　　叠得整整齐齐，放在树根上。

　　衣裳上面，有一枚簪子。

　　银的，旧的，簪头是一朵小小的梅花。

　　采药人觉得奇怪。这荒山野岭的，怎么会有人把衣裳放这儿？

　　他伸手，想拿起来看看。

　　手刚碰到那件衣裳——

　　凉的。

　　不是衣裳凉。

　　是有什么东西，在衣裳底下，动了一下。

　　他吓得把手缩回去。

　　那件衣裳，还在那儿，一动不动。

　　他盯着它看了半天，什么都没发生。

　　他想，可能是老鼠，或者是蛇。

　　他绕开那棵树，往另一边走，想找个地方生火过夜。

　　走几步，脚底下踢到个东西。

　　低头一看，是一块石头，半埋在土里，上面有字。

　　他蹲下来，扒开土，看那些字。

　　许。

　　糯。

　　之。

　　墓。

　　他一愣。

　　往旁边扒，又一块。

　　许。

　　念。

　　生。

　　之。

　　墓。

　　再旁边，又一块。

　　陆。

　　沉。

　　之。

　　墓。

　　还有一块，没字。

　　四个坟包，四块墓碑，并排挨着。

　　他站起来，回头看那棵树。

　　那件衣裳，还在树根上。

　　可他觉得，那衣裳好像比刚才……鼓了一点？

　　他揉了揉眼。

　　衣裳还是衣裳，叠得整整齐齐。

　　他松了口气。

　　天快黑了。他没别的地方去，只能在这儿过夜。

　　他捡了些干柴，在离那棵树远一点的地方生了堆火，烤了点干粮吃。

　　吃完，靠着火堆，迷迷糊糊睡着了。

　　半夜，他被冷醒了。

　　火快灭了，只剩一点火星子。

　　他想起来添柴，忽然发现，火堆旁边多了一个人。

　　就坐在他对面，隔着那堆快灭的火。

　　他吓得浑身一僵，张了张嘴，喊不出来。

　　那个人穿着一件旧衣裳，灰扑扑的。

　　低着头，看不见脸。

　　月光照在他身上，照在那件衣裳上。

　　那衣裳，和树底下那件一模一样。

　　采药人想跑，腿不听使唤。

　　想喊，嗓子不听使唤。

　　只能看着那个人，一动不动地坐着，一动不动。

　　过了很久很久，那个人慢慢抬起头。

　　月光照在他脸上。

　　眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。

　　那是一张很好看的脸。

　　好看得不像人。

　　他看着采药人，笑了笑。

　　那笑容，很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。

　　“你来啦。”那个人说。

　　采药人终于喊出声——

　　一声惨叫，撕破夜空。

　　他拼命爬起来，往林子外跑。跑得鞋掉了，衣裳刮破了，脸上被树枝划得全是血口子，他不管，只管跑。

　　跑了一夜。

　　跑到天亮，跑出山，跑到最近的一个村子，一头栽倒在村口。

　　村里人把他抬进去，灌了水，掐了人中，他醒了。

　　醒了第一句话：

　　“有鬼……有鬼……”

　　村里人问他怎么回事。他颠三倒四说了半天，说不清楚，只说那山里有鬼，有个穿旧衣裳的人，坐在火堆旁边冲他笑。

　　没人信他。

　　都说他眼花了，或者做了噩梦。

　　可他自己知道，那不是梦。

　　因为他跑出来以后，发现手里攥着一样东西。

　　他摊开手，给村里人看。

　　是一枚银簪。

　　旧的，银的，簪头是一朵小小的梅花。

　　他不知道什么时候攥在手里的。

　　他明明没拿。

　　那东西，自己跟他来了。

　　村里人看见那枚簪子，脸色都变了。

　　有几个老人，你看看我，我看看你，最后推举出一个最老的，颤颤巍巍走到他面前。

　　“你去的那个地方，”老头的嗓子像破风箱，“是不是有棵树？”

　　采药人点头。

　　“很老很老的一棵树？”

　　点头。

　　“树底下，是不是有四座坟？”

　　点头。

　　老头沉默了很久。

　　然后他叹口气，把那枚簪子从采药人手里拿过来，看了很久。

　　“这东西，”他说，“我小时候见过。”

　　采药人愣住。

　　老头说：“我爷爷的爷爷那辈，这个镇上还住着人。有一年，来了个女人，长得……啧，怎么说呢，好看得不像人。”

　　他眯着眼，像在回忆很久很久以前的事。

　　“那女人住下来，平时不怎么出门，只给人洗衣裳、做针线。镇上人都觉得她怪，但也没人说什么。”

　　“后来呢？”

　　“后来，她死了。”

　　老头看着那枚簪子。

　　“死之前，她去过一趟山里。回来以后，就病了。病得很重，没多久就死了。死的时候，手里攥着这枚簪子。”

　　采药人问：“她叫什么？”

　　老头想了想。

　　“念安。许念安。”

　　念安。

　　许念安。

　　那个二十年前离开，再也没回来过的女人。

　　她回来了。

　　死在那个镇上，死前去了山里，攥着这枚簪子。

　　那她见着什么了？

　　那山里，那棵树底下，那四座坟，有什么在等她？

　　没人知道。

　　那枚簪子被村里人供在祠堂里，和那些祖宗牌位放在一起。

　　采药人没敢再进山，养好伤就走了。

　　走之前，他问那老头：“那山里……到底是什么？”

　　老头看着他，半天没说话。

　　然后他说了一句话：

　　“有些东西，死了也不肯走。不是不想走，是走不了。”

　　采药人没听懂。

　　老头也没解释。

　　只是把那枚簪子，又往牌位后面挪了挪。

　　那年冬天，那棵树死了。

　　是真的死了。

　　最后几片叶子落尽之后，再也没长出来。

　　来年春天，别的树都发芽了，它光秃秃的。

　　又一年，还是光秃秃的。

　　树皮一块一块往下掉，露出里面干枯的木头。风吹雨打，慢慢朽了。

　　可它没倒。

　　就那么站着，枯的，空的，像个风烛残年的老人，拄着看不见的拐杖，站在那四座已经平了的坟前。

　　有人进山，远远看见那棵树，都说那地方邪性，不敢靠近。

　　后来有一天，那棵树倒了。

　　没人看见它怎么倒的。只是有人进山的时候，发现那棵树没了，只剩一截枯烂的树桩。

　　树桩旁边，躺着四块歪歪斜斜的石头。

　　那四块石头，本来是墓碑的。

　　可现在，上面的字已经看不清了。

　　风吹日晒雨淋，把那些名字都磨掉了。

　　许糯。

　　许念生。

　　陆沉。

　　还有一个没名字的。

　　都没了。

　　干干净净，像从没存在过一样。

　　又过了很多很多年。

　　久到没人记得这里曾经有过一个镇子，住过一些人，发生过一些事。

　　久到那截树桩也烂没了，被草盖住，找都找不到。

　　久到那些坟包彻底平了，和旁边的地一样平，长满了野草野花，看不出任何区别。

　　春天的时候，那片地方会开一种花。

　　小小的，白的，一朵一朵，漫山遍野。

　　没什么人见过。

　　偶尔有砍柴的、采药的误入，会看见那片花。

　　他们都说，这花真好看。

　　可没人知道，那花底下埋着什么。

　　也没人知道，每年春天花开得最盛的那几天，夜里会有人坐在那片花中间。

　　一个。两个。三个。四个。

　　就着月光，静静地坐着。

　　不说话，不动。

　　就那么坐着。

　　坐到天快亮，又不见了。

　　没人看见过。

　　只有一次。

　　那年春天，有个小孩跟着大人进山砍柴，走散了，误打误撞跑到那片地方。

　　天快黑了，他急得哭，哭累了，靠在树上睡着了。

　　半夜醒过来，看见不远处的花丛里，坐着几个人。

　　他揉了揉眼，仔细看。

　　四个。

　　一个老人，脸上有道疤。

　　一个年轻人，眉眼很好看。

　　还有一个小孩，比他自己大不了多少。

　　还有一个，看不清脸，坐在最边上，低着头。

　　他害怕，想跑，跑不动。

　　那个年轻人忽然转过头来，看见了他。

　　冲他笑了笑。

　　那笑容，很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。

　　然后，那个人抬起手，放在嘴边，做了一个噤声的手势。

　　小孩愣住。

　　那个人又笑了笑，转回头，继续看着那片花。

　　小孩不知道看了多久，后来睡着了。

　　第二天早上，大人找到他，把他叫醒。

　　他说，他昨晚看见人了。

　　大人问，什么人？

　　他说，四个人，坐在花丛里。

　　大人脸色变了，拉着他赶紧走，不许他再提。

　　小孩不懂，但也没再提。

　　可有时候，夜里睡不着，他会想起那个画面。

　　月光下，花丛里，四个人并排坐着。

　　那个冲他笑的人，笑起来真好看。

　　可他后来慢慢想起一件事。

　　那天晚上，月亮那么亮，把花照得清清楚楚。

　　那四个人，没有影子。