《绝世抹布共享物》花枝采椰

25、开花

　　那年轻人叫许念生。

　　和他父亲一个名字。他娘取的，说是为了记住那些死去的人。

　　他走出那条山道，走出那个小镇，走了很远很远。

　　可他走不出去。

　　那年冬天，他又回来了。

　　不是自己回来的。是被抬回来的。

　　他在北边给人做工，得罪了当地的乡绅，被打断了腿，扔在野地里喂狼。有人路过，认出他这张脸——这张和当年那个人一模一样的脸——把他送了回来。

　　送回这个院子里。

　　院子里没人了。那棵树还在，老得枝干都空了，但还活着。

　　他躺在炕上，腿断了，动不了。

　　没有吃的。没有水。没有人来看他。

　　隔壁的人家早就搬走了。这个镇子，这些年越来越荒，年轻人都出去讨生活，留下的全是走不动的老骨头。

　　他躺在炕上，等死。

　　饿了三天，渴了五天。

　　他开始发烧，烧得迷迷糊糊。

　　烧的时候，他看见很多人。

　　看见娘。看见阿祖。看见太爷爷。看见一个他从没见过、却一眼就认出的人。

　　那个人站在他面前，和他说过的爷爷一模一样。眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。

　　他看着他，笑了笑。

　　那笑容很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。

　　“你来啦。”那个人说。

　　他张了张嘴，想说话，说不出。

　　那个人伸出手，摸了摸他的头。

　　“别怕。”那个人说，“很快就好了。”

　　他闭上眼睛。

　　再睁开的时候，天黑了。

　　炕边坐着一个人。

　　不是那个人。是另一个。

　　一个穿着灰扑扑旧衣裳的老人，脸上有一道浅疤，从眼角一直延伸到下颌。老得皮都皱了，牙也掉光了，可那双眼睛还是亮的，像山里的深潭。

　　阿祖。

　　他张了张嘴，想喊，喊不出来。

　　那个人看着他，没有说话。

　　只是伸出手，握住了他的手。

　　那只手，凉的，硬的，像冬天里的石头。

　　他想起来，阿祖已经死了。死了很多年了。

　　那这个人是谁？

　　他低头，看那只握住他的手。

　　枯瘦的，干瘪的，皮包着骨头。

　　可那手在动。

　　手指一根一根，收紧，收紧，像要把他攥进骨头里。

　　他疼。

　　疼得想喊，喊不出来。

　　他抬头，看那个人的脸。

　　那张脸在笑。

　　皱纹一层一层堆起来，眼睛弯成两条缝，可那缝里没有眼珠，只有两个黑洞。

　　黑洞里，有什么东西在往外爬。

　　黑色的，细细的，一条一条。

　　是虫子。

　　他猛地抽手，抽不出来。

　　那只手攥得死紧，像长在他手上了。

　　虫子从那人眼睛里爬出来，顺着脸往下淌，淌到那只手上，爬上他的手背，往他袖子里钻。

　　他低头，看那些虫子。

　　不是虫子。

　　是头发。

　　细细的，黑色的，长长的头发。

　　从那人的眼睛里长出来的，往他身体里钻。

　　他想喊，喊不出来。

　　抬头，那人的脸变了。

　　不是阿祖了。

　　是另一个人。

　　眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。

　　是他爷爷。

　　爷爷看着他，眼睛里也有头发在往外爬。

　　黑色的，细细的，长长的。

　　“你来了。”爷爷说，“我等你好久了。”

　　他张嘴，想说话。

　　一张嘴，头发从自己喉咙里涌出来。

　　满嘴都是，满喉咙都是，堵得他喘不过气。

　　他拼命挣扎，拼命咳，拼命想把那些头发扯出来。

　　可越扯越多，越扯越长，从嘴里往外涌，从鼻子里往外涌，从眼睛里往外涌。

　　黑色的，细细的，长长的头发，把他整个人裹住，缠紧，往地里拖。

　　他看见爷爷站在那里，看着他。

　　爷爷还在笑。

　　那笑容，很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。

　　“别怕。”爷爷说，“很快就好了。”

　　他被拖进地里。

　　黑。

　　一片黑。

　　什么都看不见。

　　只能听见声音。

　　有人在哭。

　　有人在笑。

　　有人在他耳边说，抹布，抹布，你就是块抹布。

　　他想喊，喊不出来。

　　嘴里全是头发。

　　第二天早上，隔壁村的人路过那个院子，听见里面有声音。

　　推开门，进去看了一眼。

　　炕上躺着一个人，腿断了，脸朝着天，眼睛瞪得老大，张着嘴，嘴里塞满了东西。

　　那人走近，看了一眼。

　　是土。

　　满嘴都是土。

　　黑黑的，湿湿的，带着草根的土。

　　那人吓得往后一退，撞在门框上，跌跌撞撞跑了。

　　跑到村口，遇见几个人，说那个院子里有鬼，那人的嘴里全是土，像是被什么东西活活喂死的。

　　几个人结伴去看。

　　炕上的人已经硬了。

　　眼睛还瞪着，瞪着房梁。

　　房梁上，有东西在动。

　　他们抬头看。

　　是一只老鼠。

　　灰的，大的，蹲在房梁上，往下看。

　　那老鼠的眼睛，黑的，亮的，像两口不见底的深潭。

　　他们没敢再看，跑了。

　　那个人被埋在后山，挨着那三个坟包。

　　没有棺材，没有碑，就是一个土坑，把他扔进去，盖上土。

　　埋的时候，有人发现一件事。

　　那棵老树的根，不知道什么时候，已经长到这边来了。

　　粗的，细的，白的，像头发一样，密密麻麻，盘在坟地底下。

　　有一根，正好从那个新坟里伸出来。

　　露在土外面的那一截，弯弯的，翘翘的，像一只手。

　　像在招手。

　　又像在抓什么。

　　那天夜里，镇上有人起夜，看见后山有光。

　　幽幽的，绿绿的，一闪一闪。

　　他揉了揉眼，再看，没了。

　　第二天，有人去后山看。

　　那四个坟包，并排挨着，大的小的，高高低低。

　　那棵老树，站在旁边。

　　树底下，蹲着一个人。

　　不对，不是人。

　　是一件衣裳。

　　一件旧衣裳，灰扑扑的，叠得整整齐齐，放在树根上。

　　衣裳上面，有一枚簪子。

　　银的，旧的，簪头是一朵小小的梅花。

　　那人想拿起来看看。

　　一伸手，那衣裳自己动了。

　　从叠着的形状，慢慢展开，慢慢鼓起来，慢慢……

　　像有人在里面穿它。

　　那人吓得撒腿就跑，跑回村，逢人就说，后山有鬼，那件衣裳会动！

　　没人信他。

　　可从那以后，再没人敢去后山。

　　那四个坟包，就那么孤零零地待在那儿。

　　大的，小的，高高低低。

　　那棵树，站在旁边。

　　每年春天，它都开花。

　　满树粉白，风一吹，花瓣落下来，落在那些坟包上。

　　一层一层，厚厚地盖着。

　　盖得严严实实。

　　像盖被子。

　　可那底下埋着的人，早就凉透了。

　　再厚的花瓣，也捂不热了。

　　又过了很多年。

　　那个镇子彻底没人了。

　　人都走光了，房子塌了，路也荒了。

　　只有后山那棵树还在。

　　每年春天，它还开花。

　　满树粉白，远远就能看见。

　　有人路过，觉得奇怪，这荒山野岭的，怎么会有这么一棵树？

　　走近看，树底下有四个土包，已经被草盖得看不出是坟了。

　　那人没在意，走了。

　　那天夜里，他住在前面的镇子上，做了个梦。

　　梦里有个声音问他：

　　“你知道那棵树为什么每年都开花吗？”

　　他问：“为什么？”

　　那声音笑了笑。

　　很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。

　　“因为底下的人，还没死透。”

　　他醒了。

　　一身冷汗。

　　窗外，月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。

　　他起身，想倒杯水喝。

　　走到窗边，往外看了一眼。

　　院子里，站着一个人。

　　穿着旧衣裳，灰扑扑的，背对着他。

　　那人慢慢转过身来。

　　一张脸，眉眼柔得浸了江南烟水，肤色是冷瓷般莹白，不见半分糙气。

　　可那张脸在笑。

　　笑着笑着，眼睛开始往外流东西。

　　黑的，细的，长的。

　　头发。

　　满眼都是头发，往他这边涌过来。

　　他猛地醒了。

　　天亮了。

　　他躺在客栈的床上，一身冷汗。

　　窗外，阳光照进来，暖洋洋的。

　　他松了口气。

　　做梦，又是做梦。

　　他起身，穿好衣裳，出门。

　　走到院子里，忽然想起一件事。

　　他的窗户，朝东。

　　院子里那棵树，在西边。

　　可他昨晚看见那个人站的位置……

　　是东边。

　　他猛地回头，看那棵树的方向。

　　什么都没有。

　　只有阳光，亮得刺眼。

　　他站在那里，很久很久。

　　然后他走了。

　　再也没来过这个地方。

　　可有时候，夜里睡不着，他会想起那个梦。

　　想起那个人。

　　想起那双流着黑发的眼睛。

　　想起那句话。

　　“底下的人，还没死透。”

　　他不知道，在他看不见的地方，那棵树还在开花。

　　每年春天都开。

　　满树粉白。

　　花瓣落下来，一层一层，盖在那四个坟包上。

　　盖得严严实实。

　　可那底下的人，真的死透了吗？

　　他不知道。

　　树知道。

　　那棵树，一直都知道。