下一章 上一章 目录 设置
23、妓子 ...
-
那年初冬，许糯死后三个月，陆沉也走了。
不是死。是失踪。
弟弟那天早上起来，发现阿爷的屋里没人。炕上整整齐齐，被子叠好了，枕头摆正了。那枚银簪还在许糯的枕边，但陆沉的刀不见了，马也不见了。
他站在院子里喊了很久，没人应。
他骑着马找遍了附近的山，找遍了镇上，找遍了所有能想到的地方。
没有。
阿爷就这么消失了，像一阵风，像一场雪，什么都没留下。
妞妞的爹说，陆沉那种人，心里有事从来不说，肯定是去找什么人算账了。找谁？不知道。去了哪儿？不知道。还回不回来？不知道。
弟弟等了三个月。半年。一年。
每年春天，那棵树开花的时候，他就站在树下，往山道那边看。
没有人来。
妞妞嫁给他第二年，生了个儿子，白白胖胖的，取名叫念生。
许念生。
阿爷不在，他给孩子取的名字。
妞妞说，你爹要是还在，看见孙子，一定高兴。
他说，嗯。
后来妞妞又生了个女儿，叫念安。
许念安。
两个孩子慢慢长大，像当年的他和哥哥一样，在院子里跑，追蝴蝶，爬树摘那些酸酸的小果子。
日子好像还能过下去。
可那一年，天旱。
庄稼颗粒无收。镇上的粮价飞涨，买一斗米要花以前十倍的价钱。他把家里能卖的都卖了，还是撑不过冬天。
妞妞开始咳嗽，和他爹当年一样。请不起大夫，只能熬点姜汤，捂着被子发汗。发了几次，不见好，越来越重。
那年冬天，妞妞没了。
临死前拉着他的手，说，照顾好孩子。
他点头。
办完丧事，家里只剩三个铜板。
两个孩子饿得直哭，他没办法，只能去镇上借粮。
借粮的路上，他遇见了那个人。
那人骑着一匹高头大马，穿着绸缎衣裳，身后跟着几个随从。一看就是大地方来的贵人。
那人看见他，忽然勒住马，盯着他的脸，看了很久。
“你叫什么？”
他低着头，说了一个假名。
那人笑了。
“长得真像。”他说，“像一个人。”
他不知道那人说的谁，只是低着头，等那人走。
可那人没走。
“你是那个镇上的人？”那人问。
他说是。
“那儿是不是住过一个……长得特别好看的人？很多年前？”
他心里咯噔一下，但还是摇了摇头。
“不知道。”
那人又笑了。
“不知道？那你这张脸，跟谁长的？”
他抬起头，看着那人。
那人眼里有一种东西，他不认识，但本能地感到害怕。
那是他从未见过的东西。不像阿爷的深沉，不像哥哥的温柔，更不像妞妞的善良。
那是……猎人看见猎物时的光。
“跟我走吧。”那人说，“跟着我，你和你那两个孩子，都能活。”
他摇头。
那人也不恼，只是笑了笑，骑马走了。
那天晚上，他家的门被踹开了。
几个随从闯进来，把他按在地上，把两个孩子从被窝里拖出来。孩子吓得大哭，哭得撕心裂肺。
那人走进来，站在他面前，低头看着他。
“我说了，跟我走。你怎么不听呢？”
他被按在地上，脸贴着冰冷的地面，听见孩子在哭，心像被刀剜一样。
“我跟你走。”他说，“放了我孩子。”
那人笑了。
“当然。我只要你。”
他被带走了。
两个孩子被留了下来，妞妞的爹娘赶来，把孩子接走了。
他被带到很远的地方，一个他从没去过的大城。
那里有很多人，很多房子，很多酒馆和妓院。
那人把他卖给了一个老鸨。
老鸨看着他的脸，满意地点点头。
“这张脸，值钱。”
他想跑，跑不掉。想死，死不成。那些人看着他，像看着一件货物，一件能赚钱的货物。
那天晚上，他被人按着，灌了药，换了衣裳，推到一个房间里。
房间里有很多人，男的女的，老的少的，都盯着他看。
那目光，和他哥哥说过的一模一样。
他终于知道哥哥那些年经历过什么了。
他终于懂了。
那天夜里，他像一块抹布一样，被那些人翻来覆去地弄。
他咬着牙，没哭。
可他心里一直在喊一个人。
爹。
你在哪儿？
阿爷。
你在哪儿？
没有人应他。
五年后。
他已经成了那座城里最有名的妓子。不是因为好看，是因为他长得像一个人——一个二十年前名动京城、后来消失得无影无踪的人。
那些老人都说，像，太像了。简直是一个模子刻出来的。
他听了，只是笑笑。
他从不提自己的过去，也不提那两个孩子。只是每个月托人往那个小镇寄钱，寄很多钱，够两个孩子读书、吃饭、穿衣。
他不知道妞妞的爹娘还在不在，不知道两个孩子还认不认他这个爹。
但他还是寄。
这是他活着唯一的意义。
那天，来了一个客人。
那人穿着灰扑扑的旧衣裳，脸上有一道浅疤，从眼角一直延伸到下颌。
他走进房间的那一刻，愣住了。
那人也愣住了。
四目相对，很久很久。
“阿爷……”他张了张嘴，声音沙哑得不像自己。
陆沉站在那里，看着他。
看着他身上那些不该穿的衣服，看着他脸上那些不该有的疲惫，看着他眼里那些不该有的东西。
很久很久。
“我来找你。”陆沉说，“找了五年。”
他笑了。
那笑容，和当年的哥哥一模一样，很淡，很凉，像冬日里最后的残雪。
“找到了。”他说，“然后呢？”
陆沉没有说话。
他走到陆沉面前，伸手，摸了摸他脸上那道疤。
和阿爷说的一样，是小时候被他爹救的时候留下的。
“阿爷。”他说，“我懂了。”
陆沉看着他。
“懂什么？”
他笑了笑。
“懂我爹当年为什么走。”
陆沉没有说话。
“他也得病了吧？”他说，“和我一样的病？”
陆沉的脸色变了。
他继续说：“我得了这个病之后，才想明白。他当年，也是得的这个病。对不对？”
陆沉沉默了很久。
“是。”
他点点头。
“那你为什么不告诉他，你不怕？”
陆沉看着他。
“他知道。”
他愣了一下。
“他知道？”
“他知道。”陆沉说，“他知道我不怕。他知道我什么都愿意。他还是走了。”
他站在那里，很久很久。
然后他笑了。
“我爹真傻。”
陆沉没有说话。
“阿爷。”
“嗯？”
“你走吧。”
陆沉看着他。
“我不走。”
他摇摇头。
“走吧。我这个病，会传给你。”
“我不怕。”
他笑了。
那笑容，和他爹当年临终前的一模一样。
“我知道你不怕。”他说，“可我怕。”
他看着陆沉，看着这个从小把他养大的人。
“阿爷，我这辈子，就求你一件事。”
陆沉等着他说。
“活下去。”
陆沉没有说话。
他继续说：“替我看着我那两个孩子。替我看着我爹的坟。替我看好那棵树。”
陆沉看着他，看了很久很久。
然后，他转身，走出了那间屋子。
门关上的那一刻，他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有声音。
可眼泪，一滴一滴，落在地上。
那天晚上，他把攒了五年的钱都寄了出去。
然后，他一个人，走到城外那条河边。
月亮很圆，照在水面上，亮得像一面镜子。
他站在河边，看着水里自己的倒影。
那张脸，和他爹一模一样。
他笑了笑。
“爹。”他轻声说，“我来找你了。”
河水很凉，很凉。
他一步一步，往深处走。
水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。
他闭上眼睛。
想起小时候，趴在爹怀里，听他讲故事。
想起阿爷给他削的那把红缨枪。
想起妞妞笑起来的样子。
想起两个孩子，念生和念安。
“对不起。”他轻声说。
然后，水漫过了头顶。
那年春天，那棵树又开花了。
满树粉白，风一吹，花瓣落了一地。
陆沉站在树下，看着那些花瓣，一片一片，落在两个小小的坟包上。
左边那个，墓碑上写着：许糯之墓。右边那个，墓碑上写着：许念生之墓。
念生。念安。
那两个孩子，在妞妞爹娘死后，被送到了镇上。陆沉找到他们的时候，念安还小，什么都不懂。念生大一点，抱着妹妹，问他：“阿祖，我爹呢？”
陆沉说：“你爹去了很远的地方。”
念生问：“他还会回来吗？”
陆沉看着那棵树，没有说话。
后来念安也大了，也会问同样的问题。
陆沉每次都看着那棵树，不说话。
今年，念安问完，忽然说：“阿祖，我爹是不是死了？”
陆沉看着她。
那双眼睛，和她爷爷一模一样。
“是。”他说。
念安沉默了一会儿，点点头。
“那他在哪儿？”
陆沉指了指那两个小小的坟包。
“在那儿。和你爷爷在一起。”
念安走过去，蹲下来，看着那块墓碑。
许念生之墓。
她伸手，摸了摸那几个字。
凉的，硬的。
“阿祖。”
“嗯？”
“我爹好看吗？”
陆沉默然片刻。
“好看。”
“和我爷爷一样好看？”
“一样。”
念安点点头，站起来，走回他身边。
“那我以后也要长那么好看。”
陆沉看着她。
“好。”
那天傍晚，他坐在廊下，看着两个孩子在院子里跑。
念安追着念生，念生躲着念安，笑声像当年的弟弟一样清脆。
那棵树的叶子，在风里沙沙响。
他转过头，看了一眼旁边的位置。
空着的。
但那枚银簪，还在。
他伸手，拿起那枚银簪，握在手里。
凉的，但贴着掌心，慢慢变暖。
他想起很多年前，那个人坐在这个位置上，问他：“陆沉，你后悔吗？”
他说：“没有。”
那个人又问：“真的？”
他说：“真的。”
是真的。
从不后悔。
远处，雪山沉默。
炊烟升起来，融入渐暗的天色。
他闭上眼睛。
风里，好像有人在叫他。
他笑了笑。
没睁眼。
