下一章 上一章 目录 设置
22、解脱 ...
-
那年初冬，许糯的病复发了。
不是孙大夫说的那种复发，是更凶更猛的那种。一夜之间，那些东西就回来了，比五年前更多，更密，更疼。
陆沉连夜骑马去朔阳请孙大夫。孙大夫来了，看了，沉默了。
“怎么会这样？”陆沉问。
孙大夫没说话，只是看了许糯一眼。
许糯知道为什么。
这些年他太累了。操持家务，照顾孩子，日复一日，年复一年。表面上好好的，里面早就空了。那点病根，一直等着，等他撑不住了，就全回来了。
“还有多久？”他问。
孙大夫沉默了很久。
“三个月。”他说，“好好养着，或许……”
许糯笑了。
“够了。”
孙大夫走后，陆沉坐在炕边，一言不发。
许糯伸出手，握住他的手。
“没事。”
陆沉没说话，只是握紧了他的手。
那天晚上，弟弟带着两个孩子来看他。
两个小家伙不知道爷爷怎么了，只知道他躺在床上，不能陪他们玩了。他们趴在炕边，睁着大眼睛看他。
“爷爷，你什么时候好？”
许糯伸出手，摸摸他们的头。
“很快。”
弟弟站在旁边，眼眶红红的，但忍着没哭。
“爹，你别骗他们。”
许糯看着他。
这孩子，长大了。
“好。”他说，“我不骗他们。”
那天之后，许糯的身体越来越差。
开始还能下床走两步，后来只能躺着。开始还能吃几口饭，后来连喝水都困难。疼，浑身上下都疼，但他从来不喊。
陆沉寸步不离地守着他。
喂他喝水，给他擦身，换那些染了东西的布条，一遍又一遍。那些东西恶心吗？脏吗？陆沉从来不皱一下眉头。
有时候夜里许糯疼得睡不着，陆沉就握着他的手，跟他说以前的事。
说他们第一次见面，说雪地里那个奄奄一息的少年，说山洞里的火堆，说青楼后院的深夜，说落雁山碎玉的那一刻。
许糯听着，有时候笑，有时候不说话。
“陆沉。”
“嗯？”
“我这辈子，值了。”
陆沉没有说话，只是握紧了他的手。
一个月后，许糯开始交代后事。
他把弟弟叫到床边，拉着他的手。
“那个陶罐，灶房地下埋的那个，你还记得吗？”
弟弟点头。
“那里面的钱，给两个孩子读书用。不够的，找阿爷要。”
弟弟的眼泪终于掉下来。
“爹，你别说了……”
“要说的。”许糯看着他，“你以后，要好好的。对妞妞好，对孩子好，对阿爷好。”
弟弟拼命点头。
许糯又看向陆沉。
“你过来。”
陆沉走过来，在床边坐下。
许糯伸出手，摸了摸他脸上那道浅疤。
“这个疤，我一直想问，谁留下的？”
陆沉默然片刻。
“我爹。”
许糯愣了一下。
“小时候不懂事，乱跑，差点掉进悬崖。他拉我上来的时候，被石头划的。”
许糯笑了。
“原来是这样。”
他收回手，放在胸口。
“陆沉。”
“嗯？”
“我走了以后，你别一个人。”
陆沉看着他。
“找个伴。好好过。”
陆沉没有说话。
“听见没有？”
陆沉沉默了很久。
“听见了。”
许糯点点头，闭上眼睛。
那天夜里，他把所有人都赶出去，只留陆沉一个人。
“我有话跟你说。”
陆沉坐在床边，等着。
许糯看着他，看了很久很久。
“陆沉。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过……”
“说过什么？”
许糯张了张嘴，又闭上了。
他笑了笑。
“算了。不说了。”
陆沉看着他。
月光从窗户透进来，照在他脸上，苍白得近乎透明。
“我知道。”陆沉忽然说。
许糯愣了一下。
“你知道什么？”
陆沉没有回答。
他只是伸出手，轻轻握住许糯的手。
“我都知道。”
许糯看着他，看着那双深潭一样的眼睛。
然后他笑了。
“那就好。”
他闭上眼睛，握着陆沉的手，慢慢放松。
窗外的月光，静静流淌。
远处传来两声狗叫，又安静下去。
第二天早上，弟弟端着粥进来，看见陆沉还坐在床边，一动不动。
“阿爷，爹他……”
陆沉没有回头。
弟弟走到床边，看见许糯闭着眼睛，脸上带着淡淡的笑容，像睡着了一样。
他的手，还握着陆沉的手。
弟弟愣在那里，手里的碗掉在地上，摔成碎片。
粥洒了一地。
两个孩子被响声惊醒，跑过来，扒着门框往里面看。
“爷爷怎么了？”
没有人回答。
陆沉依旧坐在那里，一动不动，握着那只已经冰凉的手。
阳光从窗户透进来，照在那张安详的脸上。
他终于不用再疼了。
出殡那天，下了今年第一场雪。
小小的棺材，四个人抬着，走在覆满白雪的山道上。弟弟走在最前面，两个孩子跟在后面，妞妞扶着婆婆，陆沉走在最后。
没有哭声。
许糯说过，不要哭。
他这一辈子，哭够了。
墓碑很简单，一块青石，上面刻着三个字：许糯之墓。
下面还有一行小字：夫陆沉立。
弟弟看见那行字，愣了一下，看向陆沉。
陆沉没有解释。
他只是站在墓前，看着那块石头，看着石头后面的山，看着山那边的雪。
很久很久。
雪越下越大，把墓碑上的字慢慢覆盖。
两个孩子冻得受不了，妞妞带他们先回去了。弟弟站了一会儿，也走了。
只剩陆沉一个人。
他站在雪里，一动不动。
直到天快黑了，他才慢慢蹲下来，伸出手，把墓碑上的雪拂去。
露出那三个字。
许糯。
他伸出手，轻轻抚摸那几个字。
凉的，硬的。
他的手在上面停了很久。
然后他站起身，转身，一步一步，走下山去。
雪地里，留下一串深深的脚印。
院子里，炊烟升起来了。
两个孩子跑出来，喊他吃饭。
他走进院子，走进灶房，坐在那个他坐了很多年的位置上。
弟弟盛了一碗粥，放在他面前。
他低头，看着那碗粥。
温的，冒着热气。
旁边那个位置，空着。
他端起碗，喝了一口。
然后，他放下碗，站起来，走进里屋。
炕上，那个枕头还在。枕头边，那枚银簪还在。
他拿起银簪，握在手里。
凉的，但贴着掌心，慢慢变暖。
他站在那儿，站了很久。
窗外，雪还在下。
远处，雪山沉默。
第二年春天，院子里那棵树开花了。
是许糯种的那棵，他也不知道是什么树，只是在山里看见，觉得好看，就挖回来种上。
种了十几年，年年开花，年年结果。果子小小的，酸酸的，没人爱吃，但每年都结很多。
今年开得格外好，满树粉白，风一吹，花瓣落了一地。
两个孩子爬到树上去摘花，被妞妞喊下来。
陆沉坐在廊下，看着他们。
弟弟从屋里出来，在他旁边坐下。
“阿爷。”
“嗯？”
“你以后……打算怎么办？”
陆沉没有说话。
他看着那棵树，看着满树的花，看着花瓣飘落，落在院子里，落在篱笆上，落在两个孩子的头上。
“活着。”他说。
弟弟愣了一下。
陆沉转过头，看着他。
“他说，让我好好活着。”
弟弟沉默了一会儿。
“那我呢？”
“你也活着。”
弟弟看着他的眼睛，看了很久。
然后他点点头。
“好。”
那天下午，陆沉去了山上。
他站在那块墓碑前，站了很久。
墓碑上，那三个字已经有些斑驳。风吹日晒，字迹不如当年那么清晰了。
他蹲下来，用手指，一笔一划，重新描了一遍。
许。
糯。
之。
墓。
描完了，他站起来，看着那块石头，看着石头后面的山，看着山那边的天。
“我活着。”他说。
风吹过来，树叶沙沙响。
像有人在应他。
他笑了笑。
转身，下山。
院子里，炊烟升起来了。
两个孩子跑出来，喊他吃饭。
他走进院子，走进灶房，坐在那个位置上。
粥是温的，菜是他爱吃的。
旁边那个位置，空着。
但那个位置上的那枚银簪，还在。
他喝了一口粥。
然后，他转过头，看了一眼那个空着的位置。
窗外，那棵树的花瓣，正轻轻地，轻轻地，落下来。
