《《信封》》客聆雪咹

1、盛夏风暖

　　八月末尾的清晨，还裹着盛夏最后一丝燥热的风，轻轻拂过老城区纵横交错的巷子，卷走了夜间残留的微凉，也吹动了巷弄两旁高大的梧桐树叶。巴掌大的绿叶层层叠叠，被清晨的阳光染成透亮的浅碧色，风一吹便簌簌作响，落下满地斑驳晃动的光影，像被打碎的金子，铺在青灰色的石板路上，温柔又治愈。

　　这座南方小城的清晨，总是从巷口早点铺蒸腾的热气、自行车叮铃的铃铛声、街坊邻里隔着院墙的招呼声里慢慢苏醒。烟火气裹着淡淡的桂花香，在空气里飘散开，温柔地包裹着每一个还在沉睡或刚刚醒来的人。

　　余温坐在自家餐厅的椅子上，小口小口地啃着手里的鲜肉包，面前摆着一杯温热的豆浆，瓷杯壁上凝着细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在桌面上晕开一小圈浅淡的水痕。

　　今天是八月三十一号，也是江城二中高二开学报到的日子。

　　前一天晚上，余妈妈反复叮嘱她要早点起床，别像往常一样磨磨蹭蹭，免得开学第一天就迟到。余温乖乖点头应下，特意定了比平时早二十分钟的闹钟，可真到了起床、洗漱、吃早餐的时候，她骨子里那股慢半拍的性子，还是一点都改不了。

　　她从小就是这样，吃饭慢，走路慢，说话慢，连眨眼睛都比别人慢一点，性子软得像一汪温水，不慌不忙，不紧不慢，仿佛世间所有的匆忙都与她无关。也正因如此，爸爸妈妈才给她取了“余温”这个名字，希望她一生温和从容，岁月安然。

　　只是这份从容，在她的青梅竹马陆川眼里，就成了彻头彻尾的“慢得让人抓狂”。

　　余温咬下一小口包子，细细地咀嚼着，肉质鲜嫩，汤汁浓郁，是她最爱的口味。她吃得专注又认真，每一口都嚼得很细，生怕烫到嘴，也生怕浪费了半点美味。筷子轻轻碰着碗沿，动作轻缓得像怕惊扰了什么，连喝豆浆都是小口啜饮，发出的声音轻得几乎听不见。

　　墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针一圈又一圈地转动，时间在她慢悠悠的动作里，悄悄流逝。

　　余妈妈从厨房走出来，看着女儿慢条斯理的样子，无奈又宠溺地笑了笑，伸手揉了揉她柔软的黑发：“温温，吃快一点，小川肯定已经在楼下等你了，那孩子每天都来得早，别让人家一直等。”
　　听到“陆川”两个字，余温嚼东西的动作顿了顿，脸颊莫名泛起一丝浅浅的红晕，像被清晨的阳光染过的云朵，淡粉又柔软。

　　她低下头，把嘴里的包子咽下去，才轻声应道：“我知道了，妈妈，我很快就吃完了。”

　　话虽这么说，可她的速度依旧没有快多少。不是故意拖沓，而是天生的性子使然，让她突然加快节奏，反倒会觉得浑身不自在，甚至会紧张得呛到。

　　余温今年十七岁，眉眼弯弯，皮肤白皙，是那种越看越舒服的清秀长相。眼睛圆圆的，像浸在清泉里的黑葡萄，清澈又干净，透着一股未经世事的温柔。鼻梁小巧，唇色是淡淡的粉，不笑的时候也带着几分软糯的甜意，头发乌黑柔顺，简单地扎成一个低马尾，碎发贴在脸颊两侧，衬得整张脸愈发小巧精致。

　　她和陆川家住同一个巷子，不过隔了两栋楼，从穿开裆裤玩泥巴的时候就认识，一路从幼儿园、小学、初中，升到了同一所高中的同一个班级。十几年的光阴，像一条无声的小河，把两个人的童年、少年时光紧紧缠绕在一起，密不可分。

　　如果说余温是慢节奏的温水，那陆川就是风风火火的烈火，性格截然相反的两个人，却成了彼此生命里最特别的存在。

　　陆川比余温大两个月，从小就长得高，长得俊，性子爽朗，做事干脆利落，成绩优异，运动全能，是学校里公认的校草级人物。可唯独面对余温的时候，他那雷厉风行的性子，总会被磨得没了脾气，嘴上天天吐槽她慢，却每天雷打不动地在楼下等她一起上学，十几年如一日，从未间断。

　　终于，余温慢慢悠悠地吃完了最后一口包子，喝完了最后一口豆浆，拿起纸巾轻轻擦了擦嘴角，动作依旧轻柔舒缓。

　　她站起身，背上放在沙发上的浅蓝色书包，书包上挂着一个毛茸茸的白色兔子挂件，是陆川去年生日送给她的，软乎乎的，和她的性子很像。

　　“妈妈，我走啦。”余温朝着厨房的方向喊了一声，声音软绵清亮。

　　“路上慢点，跟着小川，注意安全！”余妈妈的声音从厨房里传出来，带着满满的叮嘱。

　　余温应了一声，推开家门，踩着老式居民楼吱呀作响的水泥楼梯，一步步往下走。她的脚步很轻，很慢，鞋底敲在台阶上，发出哒哒的轻响，像一首节奏舒缓的小曲子，在安静的楼道里回荡。

　　从三楼到一楼，不过短短十几级台阶，她走了将近一分钟。

　　等她推开单元门，清晨的阳光瞬间洒在她的身上，暖融融的，带着草木的清香。抬眼望去，一眼就看见了那个靠在梧桐树下的少年。

　　陆川来了。

　　少年穿着江城二中崭新的蓝白校服，宽松的款式被他撑得挺拔又好看。领口随意地解开两颗扣子，露出线条流畅干净的锁骨，少年人的清俊与朝气，在他身上展现得淋漓尽致。他的个子已经窜到了一米八三，站在不算粗壮的梧桐树下，显得愈发挺拔修长，像一棵笔直向上的白杨树，干净又耀眼。

　　他左手随意地插在校服裤兜里，右手拿着一支黑色的按动水笔，百无聊赖地在指尖翻转。笔杆在他修长灵活的指尖翻飞，速度快得让人眼花缭乱，却始终不会掉落，一看就是练了很久的小动作。

　　听到单元门推开的声音，陆川停下手里的动作，抬眼朝这边望过来。

　　四目相对的瞬间，清晨的阳光恰好穿过梧桐叶的缝隙，落在他的眼睛里。他的瞳孔是深邃的墨黑色，像盛满了星光，亮得晃眼，眼尾微微上扬，带着几分少年独有的桀骜与慵懒，嘴角却先勾起了一抹惯常的、带着戏谑的笑意。

　　那是只属于余温的，吐槽前的标志性笑容。

　　“余温，”陆川开口，声音清冽干净，像冰镇过的柠檬汽水，带着少年人独有的清朗，一字一句，精准地开始了他的日常吐槽，“我还以为你要等到上午的课都上完了，才舍得从家里挪出来。”

　　余温走到他面前，小手不自觉地攥紧了书包带，兔子挂件在她身前轻轻晃动。她抬起头，看着比自己高出一个头还多的少年，脸颊微微泛红，小声反驳：“我没有慢，我今天起得很早，还特意定了闹钟。”

　　她的声音太软了，像棉花糖一样，轻轻飘在空气里，没有半点威慑力，反倒让陆川心里痒痒的，更想逗她了。

　　陆川把手里的水笔插进校服口袋，直起身，不再靠在树干上。他的目光落在余温微微鼓起的腮帮子上，想起她刚才慢悠悠吃早餐的样子，眉梢挑得更高，语气里的吐槽更浓了几分。

　　“起得早？起得早还能吃到现在？”陆川往前走了一步，微微俯身，凑近她一点，目光扫过她刚刚擦干净的嘴角，“我六点五十就站在这儿了，现在都七点二十了，余温同学，你这早餐是啃了一整头猪吗？吃这么慢。”

　　余温被他说得低下头，眼睛盯着自己脚上干净的白色帆布鞋，脚尖轻轻蹭着地面的小石子，小声坦白：“不是……我就是吃得慢，包子有点烫，我怕烫到。”

　　她从小就怕烫，吃热食的时候总是要吹很久，慢慢小口吃，这么多年，早就成了改不掉的习惯。

　　陆川看着她这副垂着头、乖乖认错的模样，心里那点假装的不耐烦瞬间就散了。他最受不了余温这样，软乎乎的，像只受了委屈的小仓鼠，让人根本舍不得真的凶她。

　　可嘴上，他还是不肯饶人。

　　“怕烫？那你不会早上早点起来吃？非要卡着点慢慢磨，”陆川无奈地叹了口气，伸手很自然地接过她背上的书包，单手甩到自己的肩上，动作熟练得像是做过成千上万次，“背着这么重的包，走得更慢，我帮你背。”

　　他的指尖不经意间擦过余温的手背，微凉的少年体温，轻轻触碰的瞬间，余温像被电到一样，下意识地缩回了手，心跳莫名快了半拍，脸颊的红晕也更深了。

　　陆川察觉到了她的小动作，耳根也悄悄泛起一丝不易察觉的红，却假装什么都没发生，直起身，往前走了两步，又停下，回头看她。

　　“走啊，还愣着干什么？再慢下去，开学第一天迟到，被老班抓个正着，有你好果子吃。”陆川的语气依旧是嫌弃的吐槽，脚步却刻意放得很慢，等着她跟上来。

　　余温连忙抬起脚，跟在他身侧，两个人并肩朝着巷子口走去。

　　青石板路被清晨的阳光晒得暖暖的，路边的野花悄悄绽放，蝴蝶在花丛里轻轻飞舞。巷子很安静，只有他们两个人的脚步声，陆川的脚步大而稳，余温的脚步小而轻，一快一慢，却偏偏走得很和谐。

　　陆川偏过头，看着余温一步一步慢慢挪动的样子，眼睛盯着脚下的路，小心翼翼的，仿佛走的不是平坦的石板路，而是崎岖的山路，忍不住又开启了吐槽模式。

　　“余温，你走路能不能快一点？”陆川放慢自己的步伐，完全贴合她的速度，嘴上却不停，“你这脚步，跟绑了铅块一样，我走一步，你得走三步，不知道的还以为我在路边捡了只蜗牛，牵着慢慢爬。”

　　余温轻轻撅了撅嘴，小声反驳：“我已经很快了，我平时走路都这么快的。”

　　“你这叫快？”陆川嗤笑一声，伸手轻轻敲了敲她的额头，力度很轻，像羽毛拂过，“蚂蚁搬家都比你速度快，你看看前面的老奶奶，都比你走得利索。”

　　余温揉了揉自己的额头，抬眼瞪了他一下。她的眼睛圆圆的，瞪人的时候没有半点怒气，反倒像撒娇一样，娇憨又可爱，看得陆川的心尖猛地一颤，像被一只小小的猫爪，轻轻挠了一下，酥酥麻麻的，蔓延到四肢百骸。

　　他连忙别开眼，看向前方的巷子口，掩饰自己心底突然泛起的异样情绪，嘴上却依旧不饶人：“瞪我也没用，事实就是你慢。吃饭慢，走路慢，做题慢，就连上次跑八百米，你都能跑成散步，全班最后一个冲线，要不是我在终点等你，你是不是打算慢慢走回来？”

　　说起上次的八百米测试，余温的脸颊更红了。她体育不好，耐力差，跑两步就喘，八百米对她来说，简直是最难的考验。那天她跑到最后，实在跑不动了，就慢慢走，陆川站在终点，看着她慢悠悠的样子，急得跳脚，最后干脆跑过来，陪着她一起走到终点，嘴上还不停吐槽她

　　“体育废柴”“慢得离谱”。

　　可也就是那天，他跑完自己的一千米，拿了第一名，顾不上休息，就一直站在太阳底下等她，等了整整二十分钟，直到她走到终点，才递上一瓶冰镇矿泉水，还帮她揉了揉酸痛的小腿。

　　余温心里清楚，陆川就是这样的人。

　　嘴上毒舌，吐槽不停，像个永远不会闭嘴的小刺猬，可心里却比谁都细腻，比谁都温柔。

　　他知道她怕黑，每天晚上放学，就算绕远路，也要把她送到单元门口，看着她上楼开灯，才放心离开；他知道她不吃香菜、不吃葱，每次一起在学校食堂吃饭，都会提前把她碗里的香菜和葱挑得干干净净；他知道她记性差，总会把作业、考试时间记在自己的笔记本上，每天早上提醒她；他知道她做事慢，十几年的上学路，从来没有一次丢下她先走，哪怕等得再久，也只是嘴上吐槽，从未真的不耐烦。

　　这份藏在吐槽里的温柔，余温懂，从很小的时候就懂。

　　“我那是跑不动嘛……”余温小声嘟囔着，声音软绵，带着几分委屈。

　　“跑不动就不能练练？”陆川侧过头，看着她鼓起来的腮帮子，忍不住想伸手捏一下，手抬到半空中，又悄悄收了回来，插回裤兜，“以后每天早上，我叫你一起晨跑，再这么慢下去，以后上体育课，有你受的。”

　　余温连忙摇头：“不要，晨跑好累，我起不来。”

　　“起不来也得起，”陆川故作严肃地说，“我每天早上六点半去敲你家的门，敲到你起来为止。”

　　“陆川！”余温轻轻拉了一下他的校服袖子，语气里带着几分撒娇的意味，“你别这样，我真的不想晨跑。”

　　少女柔软的指尖轻轻碰到他的衣袖，淡淡的、像栀子花一样的清香飘进鼻子里，陆川的身体瞬间僵了一下，心跳不受控制地加快，耳根的红意再也藏不住，蔓延到了脸颊。

　　他清了清嗓子，假装镇定，语气却软了几分：“行了行了，不跑就不跑，真是怕了你了。赶紧走路，再磨磨蹭蹭，真的要迟到了。”

　　余温见他松口，开心地笑了起来，眼睛弯成了两道小小的月牙，嘴角扬起甜甜的弧度，像清晨最温柔的阳光，一下子照亮了整条巷子。

　　陆川看着她的笑容，心里那点异样的感觉更浓了，像有一颗甜甜的糖果，在心底慢慢融化，甜意蔓延，连带着吐槽的心思都淡了不少。

　　两人走出巷子，宽阔的马路映入眼帘。清晨的街道已经热闹起来，早点铺的蒸笼里蒸腾着白色的热气，老板大声吆喝着，招揽着来往的客人；骑着电动车的家长背着书包，载着孩子，匆匆忙忙地朝着学校的方向赶；公交车缓缓驶过，车窗里映出一张张年轻的脸庞；汽车的鸣笛声、人们的说话声、小贩的吆喝声，交织在一起，构成了江城最鲜活的清晨烟火气。

　　陆川自然而然地走到余温的外侧，靠近马路的一边，用自己的身体挡住来往的车辆和人群，把余温护在里面。这个动作，他已经做了十几年，从小时候怕她被车碰到，到现在，已经成了刻在骨子里的习惯。

　　余温乖乖地走在他内侧，感受着身边少年带来的安全感，心里暖暖的，像揣了一个小太阳。

　　陆川的目光落在她依旧慢悠悠的脚步上，吐槽的话又忍不住冒了出来：“你看看你，走在平路上都这么慢，脚底下是有钉子吗？还是你故意放慢速度，想多跟我待一会儿？”

　　余温的脸颊一红，连忙加快了脚步，小声说：“我没有，我只是走不快。”

　　“走不快也要走，”陆川看着她慌张加快脚步的样子，觉得可爱极了，嘴角忍不住上扬，“你知不知道，因为你慢，我每天都要提前十分钟出门，在你家楼下等你，从小学等到高中，我这十几年的时间，都浪费在等你上面了。”

　　“那……那你以后可以不用等我啊。”余温小声说，心里却隐隐有点失落。

　　她习惯了每天早上推开单元门，就能看见陆川等在梧桐树下的身影；习惯了上学路上，他在身边不停吐槽；习惯了他帮她背书包，护着她过马路；习惯了身边有他的陪伴，十几年的习惯，早就成了生活里不可或缺的一部分。

　　如果有一天，他不再等她了，她一定会觉得很孤单。

　　陆川听到她的话，脚步猛地顿住，转过头，认真地看着她。

　　清晨的阳光落在他的脸上，勾勒出清晰的下颌线，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇。他的眼神很认真，没有了平日里的戏谑和吐槽，墨黑色的瞳孔里，清晰地映着余温小小的身影。

　　“不等你，我等谁？”陆川的声音很轻，却很坚定，像一句无声的承诺，在清晨的风里轻轻回荡，“余温，我等了你十几年，早就习惯了，除了你，没人值得我每天在楼下等那么久。”

　　余温猛地抬起头，对上他认真的眼眸，心脏像被重重撞了一下，砰砰砰地狂跳起来，快得仿佛要跳出胸腔。脸颊瞬间烧得滚烫，从脸颊红到耳根，再红到脖子，连耳尖都烫得厉害。

　　她从来没有听过陆川说这样的话，这么认真，这么温柔，不像平时那个只会吐槽她慢的毒舌少年。

　　一时间，她不知道该说什么，只能呆呆地看着他，眼睛里泛起一层薄薄的水雾，又甜又暖。

　　陆川看着她这副脸红心跳、不知所措的样子，才意识到自己说了什么，心底一慌，连忙别开眼，恢复了平日里毒舌的语气，掩饰自己的尴尬：

　　“看什么看？我就是随口一说，你别多想！赶紧走，再不走真的迟到了，我可不想开学第一天就被你连累！”

　　说完，他伸手轻轻牵住余温的手腕，带着她往前快步走了几步。

　　少年的掌心温热干燥，指尖有力，轻轻裹着她纤细的手腕。那温度透过薄薄的衣袖传过来，烫得余温的手腕都跟着发烫，心跳更快了，连脚步都变得轻飘飘的。

　　她没有挣脱，只是乖乖地被他牵着，跟着他的脚步往前走。

　　风轻轻吹过，拂起两人的发梢，卷起少年校服的衣角，也卷起少女心底悄悄萌芽的、青涩的心事。

　　陆川牵着她的手腕，手心也微微出汗，心底的慌乱比她更甚。他从来没有这么近距离地牵过她的手，小时候只是拉着她的胳膊跑，长大后，连碰一下都会觉得心跳加速。

　　刚才那句脱口而出的话，是他藏了很久的心思，却借着吐槽的名义，悄悄说了出来。

　　他不敢让她知道，自己每天提前出门等她，不是顺路，而是特意；不敢让她知道，他吐槽她慢，只是想多跟她说几句话；不敢让她知道，他护着她过马路，帮她背书包，都是心甘情愿，甘之如饴。

　　他怕自己的心思被戳破，怕连现在这样青梅竹马的陪伴都失去，只能用吐槽做伪装，守在她身边，一年又一年。

　　两人牵着手腕，快步走了几分钟，江城二中的校门终于出现在眼前。

　　崭新的校门气派又干净，门口挂着“欢迎同学返校”的红色横幅，穿着蓝白校服的学生三三两两地结伴走进校园，欢声笑语不断，青春的气息扑面而来。

　　看着越来越近的校门，陆川才慢慢松开了牵着余温的手，指尖不经意地划过她的掌心，留下一丝温热的触感。

　　他假装随意地把手插回裤兜，耳根的红还没有褪去，语气依旧是嫌弃的吐槽：“终于到了，再跟你走一会儿，我都要被你带得不会走路了。余温，你真是我带过最麻烦的人。”

　　余温摸了摸自己被他牵过的手腕，那里还残留着他的温度，脸颊依旧红红的。她抬起头，看着身边的少年，阳光洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕，清俊得像漫画里走出来的少年。

　　她抿了抿嘴，露出一个甜甜的笑容，轻声说：“陆川，谢谢你等我。”

　　一句软乎乎的谢谢，像一颗投入心湖的小石子，在陆川的心底漾开层层叠叠的涟漪，久久不散。

　　他别过头，假装看向校门口的公告栏，不敢看她的眼睛，语气别扭又生硬：“谁想等你了？我就是刚好路过，顺便等一下而已，你别自作多情！”

　　余温看着他泛红的耳根，看着他假装不在意的样子，忍不住笑了起来，眼睛弯成了月牙，满满的都是甜意。

　　她太了解陆川了，口是心非，嘴硬心软，所有的温柔，都藏在吐槽里，藏在口是心非的话语里。

　　“走吧，我们去教室。”余温主动往前走了一步，朝着校门的方向走去，脚步依旧慢慢的，却比刚才轻快了不少。

　　陆川看着她的背影，看着她书包上晃动的兔子挂件，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意，快步跟了上去，走在她的外侧，依旧护着她。

　　“慢点走，别跑，小心摔倒，我可没空扶你。”

　　“知道啦。”

　　“书包重不重？要不要我再帮你背一会儿？”

　　“不用啦，我自己可以。”

　　“中午想吃什么？我去食堂帮你占位置，记得别又慢悠悠地最后一个到。”

　　“好，我会快一点的。”

　　清晨的阳光正好，夏风温柔，梧桐树叶簌簌作响。

　　穿着蓝白校服的少年少女，并肩走在校园的林荫道上，少年嘴上不停吐槽，却愿意为了少女放慢所有的脚步，等她，陪她，护她。

　　十几年的青梅竹马，朝夕相伴，青涩的心事在心底悄悄萌芽，像夏日的藤蔓，慢慢缠绕，慢慢生长。

　　开学第一天的故事，就在这满是烟火气的等待与吐槽里，缓缓拉开了漫长又温柔的序幕。而属于陆川和余温的青春，才刚刚开始，未来的日子，会有无数个这样的清晨，无数次这样的等待，无数句藏着温柔的吐槽，在夏风里，轻轻回荡，岁岁年年，不曾改变。

　　他们是彼此生命里最早的遇见，是刻在青春里的青梅竹马，是漫长岁月里，最温柔的陪伴与牵挂。