《于惊雷处，重写我们的时代与爱情》在下厨师长

11、第10章

　　溪口村的柳树刚抽出些鹅黄的嫩芽，田埂上的残雪还未化尽，一辆比李管家那辆更气派、带着周家徽记的乌篷马车，便在几个健仆的簇拥下，碾过村口的泥泞，停在了周萍那间陋室的院门前。

　　王妈正端着簸箕在院里筛米，看见这阵仗，惊得簸箕差点脱手。周萍从屋里走出，身上依旧是那套半旧的细布衣衫，洗得发白，但浆洗得干净整齐。他站在门槛内，平静地看着马车上下来的两个人：李管家，以及一个穿着体面绸缎马褂、面皮白净、眼神却透着精明与倨傲的中年人。

　　“萍少爷，”李管家上前一步，脸上带着一种程式化的、略显微妙的笑容，“这位是府里的赵管事。老爷有命，接您回府。”

　　回府。

　　这两个字像投入深潭的石子，在周萍心中激起千层浪，面上却波澜不惊。他等待这一天，或者说，预感到这一天会来，已经很久了。原配夫人无所出，周朴园子嗣单薄，他这个流放在外的庶长子，随着年龄渐长，又“颇堪教化”，被重新纳入视野，几乎是必然的。只是没想到，会是在《辛丑条约》签订、举国上下仍沉浸在屈辱与惶惑的1901年春天。

　　“有劳李管家，赵管事。”周萍微微颔首，礼数周全，声音清朗，没有十岁孩童应有的激动或怯懦。

　　赵管事打量着周萍，目光在他洗得发白的衣襟、沉稳的眼眸以及那双带着薄茧的手上掠过，闪过一丝不易察觉的审视，随即笑道：“萍少爷客气了。老爷念着少爷，如今府中……也需要少爷回去承欢膝下。请少爷收拾一下，这就启程吧。”

　　承欢膝下？周萍心中冷笑。怕是“充作门面”或“以观后效”更贴切些。

　　王妈已经反应过来，眼圈立刻红了，又是慌又是喜，手忙脚乱地要帮周萍收拾。其实也没什么可收拾的。几件旧衣物，那套文房四宝和几本书，包括那本蓝布包着的《盛世危言》被他小心地混在其中，一个装着几十枚铜钱和几钱碎银子的小布袋，以及吴童生临别赠送的一本手抄《格物初阶》。这就是周萍在溪口村两年多全部的家当。

　　临行前，周萍去祠堂后与吴童生告别。老人握着他的手，嘴唇翕动，最终只化作一声长叹和一句低语：“此去……慎言，慎行，守心。”浑浊的眼里满是复杂的情绪，有关切，有担忧，或许还有一丝看到璞玉即将落入复杂雕琢环境的惋惜。

　　周萍深深一揖：“先生教诲，学生铭记于心。”他留下了自己那套廉价的笔墨纸砚，送给吴童生，算是一点心意。又悄悄让石头将他平日积攒的一些干果、腌鱼送到吴童生处，叮嘱石头他们一切照旧，低调行事，等他消息。

　　没有更多告别。马车驶离溪口村时，周萍掀开帘子回望。破旧的土屋、泛绿的田野、村口那棵老桂花树，还有站在远处朝他挥手的石头、铁柱等人的身影，在烟尘中渐渐模糊。这里是他苏醒的地方，是他积累最初力量的地方。如今，他像一枚被投入棋盘的棋子，即将进入一个更复杂、更凶险的局。

　　马车颠簸，车内沉默。李管家闭目养神，赵管事偶尔看似随意地问几句村里的情况、读书的进度，周萍皆以最稳妥的方式作答，既不显得愚钝，也不过分显露锋芒。

　　车子行了半日，午后时分，驶入了无锡县城。街道比溪口村宽阔许多，两旁商铺林立，行人摩肩接踵，有挑担的小贩，有拉黄包车的车夫，有穿着长衫马褂的士绅，也有衣衫褴褛的乞丐。空气里混杂着各种气味：食物的香气、牲口的膻味、煤烟味、还有隐隐的……一种说不出的颓败与焦虑的气息。街角墙上，依稀可见残破的标语或告示，内容模糊，但“赔款”、“洋人”、“自强”等字眼刺痛了周萍的眼睛。

　　马车最终停在一座高墙深院的宅邸前。黑漆大门，锃亮铜环，门口蹲着两只石狮子，威风凛凛，却也透着拒人千里的冷漠。门楣上悬着匾额，两个鎏金大字：“周府”。

　　终于到了。

　　李管家和赵管事先下车，门房早已得了信，恭敬地打开侧门。周萍下车，站在那巍峨的门楼前，仰头望去。青砖高墙仿佛直□□沉的天空，将内里的一切与外界隔绝。这就是他血缘上的“家”，一个庞大、森严、充满未知与危险的封建堡垒。

　　他没有立刻进去，而是静静站了片刻，感受着那扑面而来的、无形的压力。门房和下人们偷偷打量着他，目光里有好奇，有审视，或许还有一丝不易察觉的轻蔑——一个乡下长大的庶子罢了。

　　“萍少爷，请。”赵管事侧身示意，语气客气，但姿态分明是引导，而非恭迎。

　　周萍收回目光，挺直了依旧单薄但已蕴藏着力量的小小身躯，迈步跨过了那道高高的门槛。

　　入门是宽阔的影壁，转过去，眼前豁然开朗。庭院深深，回廊曲折，假山亭台，树木葱茏。一切都透着精致与讲究，与溪口村的简陋破败有着云泥之别。但周萍敏锐地察觉到，这份精致下，流动着的是一种刻板的、压抑的寂静。仆役们走路无声，低眉顺眼；园中花木修剪得一丝不苟，缺乏野趣；连空气似乎都凝滞了，带着陈腐的檀香和潮气。

　　他被引着穿过几重院落，沿途遇到的丫鬟仆妇无不迅速避让，垂首敛目，待他走过才敢抬眼偷觑。最终，来到一座更为轩敞、气氛也更为肃穆的厅堂前。

　　“老爷在书房等您。”赵管事在厅外止步，示意周萍自己进去。

　　周萍深吸一口气，整理了一下并无可整理的衣襟，踏入了那座弥漫着书墨与陈旧权势气息的书房。

　　书房很大，四壁皆是高大的书架，垒满了线装书。紫檀木书案后，坐着一个身穿藏青色绸缎长袍、面容清癯、目光锐利的中年男人。他约莫四十多岁，鬓角已有几丝霜白，正执笔批阅着什么，听到脚步声，并未抬头。

　　这就是周朴园。他血缘上的父亲，也是他未来命运中最大的一座山，或是一道需要逾越的深渊。

　　周萍走到书案前约一丈远处，依照记忆中原主模糊的礼仪印象，以及吴童生教导的礼节，撩起衣衫下摆，双膝跪地，叩首：“儿子周萍，给父亲请安。”

　　声音清晰，姿态恭顺。

　　周朴园手中的笔顿了顿，终于抬起头。他的目光如鹰隼般落在周萍身上，缓慢地、极具压迫感地上下打量着。从周萍洗得发白的衣衫，到他平静低垂的眼睑，再到他因行礼而显得格外单薄的肩膀。

　　书房里静得可怕，只有铜漏滴答作响。

　　良久，周朴园才缓缓开口，声音不高，却带着久居上位的威严：“起来吧。”

　　“谢父亲。”周萍起身，垂手侍立，依旧微低着头，目光落在自己脚尖前光可鉴人的金砖地上。

　　“听说，你在乡下，倒还肯用功读书？”周朴园放下笔，身体向后靠在宽大的紫檀木椅背上，语气听不出喜怒。

　　“儿子愚钝，幸得吴先生启蒙，略识得几个字，不敢言用功。”周萍回答得滴水不漏。

　　“《孝经》可曾抄完？”

　　“回父亲，已誊抄完毕，随身带来了。”周萍从怀中取出那本用工整小楷誊抄的《孝经》，双手奉上。

　　一个丫鬟悄无声息地走过来，接过册子，呈给周朴园。周朴园随手翻了几页，目光在那些一丝不苟、略显稚嫩但已有筋骨的字迹上停留片刻。

　　“字尚可。”他合上册子，放在一旁，目光重新回到周萍脸上，“既回来了，便要守府里的规矩。以往在乡间，或有散漫之处，既往不咎。从今往后，须谨言慎行，勤勉向学，不得有失体统。”

　　“儿子谨遵父亲教诲。”周萍应道。

　　“你的住处已安排妥当，在‘听竹轩’。一会儿让赵管事带你过去。缺什么，短什么，自去与管家说。”周朴园的语气平淡，像在吩咐一件无关紧要的琐事，“你母亲……身体不适，在后院静养，不必每日请安，初一十五随众兄弟姊妹一同即可。”

　　周萍心中了然。他口中的“母亲”，自然是那位原配夫人，据说常年卧病，深居简出。至于他真正的生母鲁侍萍……这个名字是禁忌，连提都不能提。周朴园用“母亲”二字，轻飘飘地抹去了他真实的出身，也划定了他在这个家族中尴尬的位置——一个被承认、但生母不详的庶长子。