《娼妓之子》hylinone871

1、第 1 章

　　第一章

　　顾惜朝仰头饮尽壶中最后一滴酸酿时，已近子时。

　　酒是云萍城特有的黍米酒，用本地山泉酿制，入口微酸，后劲却足。酒液滑过喉咙时带来一阵灼烧感，随即是满口回甘——这大概是这壶廉价酒水中唯一值得称道之处了。顾惜朝却喝得仔细，每一口都像是在品鉴陈年佳酿，直到壶底朝天，他才将那粗陶酒壶轻轻放在桌上，发出一声几不可闻的轻响。

　　然后他大笑起来。

　　笑声在空荡的客栈大堂里回荡，带着三分醉意、七分苍凉。柜台后的掌柜闻声抬头，昏黄的烛光下，那张满是皱纹的脸上没有惊讶，只有习以为常的麻木。这已是这位古怪客官连续第三日醉酒了——他总是清晨出门，日落归来，带回一身风尘和满腹心事，然后独坐角落，从日暮喝到深夜。

　　掌柜姓赵，名守财，人如其名，是个精打细算的主。他拨了拨算盘，看着账本上顾惜朝赊欠的三日房钱和酒钱，摇了摇头。生意难做，尤其是这玄正三十七年，五大仙门把持着修真资源，寻常百姓的日子越发艰难。客栈开在云萍城西郊，平日里来往的多是贩夫走卒，难得有个看似读过书的客人，却也是个穷困潦倒的。

　　“客官，夜深了。”赵掌柜声音沙哑，像是被岁月磨钝的砂纸。

　　顾惜朝没有回答，只是望着窗外。客栈的窗纸破了几处，用粗麻布勉强糊着，夜风从缝隙中钻进来，吹得桌上烛火摇曳不定。他的侧脸在明暗交织的光线中显得格外清晰——高挺的鼻梁，薄而紧抿的嘴唇，眼窝深陷，眼中却有种说不清的光芒，像是未烬的炭火，在灰烬下隐隐燃烧。

　　赵掌柜等了一会儿，见顾惜朝没有回房的意思，便自行熄了柜台上的油灯。灯座是黄铜制的，边缘已磨得发亮，灯芯燃尽时发出“噼啪”轻响，一缕青烟袅袅升起，在空气中留下淡淡的焦味。

　　“阿福，醒醒。”赵掌柜走到门口，踢了踢蜷在门槛边打盹的小二。

　　阿福不过十五六岁，瘦得像根竹竿，被踢醒了也不恼，揉着眼睛嘟囔：“掌柜的，啥时辰了？”

　　“扶顾客官回房。”赵掌柜指了指角落，“轻些，这位客官看着瘦，骨头可沉。”

　　阿福晃晃悠悠地站起来，走到顾惜朝身边，小心翼翼地伸出手：“客官，我扶您......”

　　顾惜朝这才转过头来。他的眼神清明得不像醉汉，倒像是刚从深水中浮起的人，带着湿漉漉的清醒。“不必。”他声音低沉，却字字清晰，“我自己能走。”

　　话虽如此，当他起身时，身形还是晃了晃。阿福连忙扶住他的手臂，触手处是粗布衣衫下坚硬的骨骼。这客官瘦得惊人，阿福心里嘀咕，却不敢说出口。

　　就在两人缓缓走向楼梯时，客栈后厨的门帘被掀开了一条缝。

　　孟瑶从那条缝里钻了出来。

　　他实在太小了，四五岁的年纪，身量比同龄孩子还要瘦小些，穿着一件洗得发白的旧衣，袖子长出一截，被他笨拙地挽了几道。月光从后院的天窗洒下来，照在他脸上——那是一张过分精致的脸，眉眼如画，皮肤白皙，若不是穿着粗布衣裳，倒像是哪个大户人家偷跑出来的小公子。

　　后厨里，大师傅陈杆子正在收拾灶台。他是个五十上下的汉子，身材魁梧，腰间系着的围裙上满是油渍。听见动静，他转过头，看见孟瑶站在门口，小小的身影在月光下像一株随时会被风吹倒的幼苗。

　　“又来了？”陈杆子声音粗哑，语气却并不严厉。

　　孟瑶点点头，没说话，只是用那双黑亮的眼睛望着他。那眼神干净得像山涧溪水，却又藏着一种与年龄不符的沉寂——像是见惯了世态炎凉，早早学会了不抱期待，也就不会失望。

　　陈杆子叹了口气。他在灶台边忙活了一会儿，端出一碗还温热的汤——是晚上剩下的骨头汤，表面浮着一层薄薄的油花，里面漂着几片菜叶和零星的肉末。又从蒸笼里取出两个杂粮馒头，馒头已经凉了，表皮有些发硬。

　　“今天就只有这些了。”陈杆子把碗和馒头递给孟瑶，“你可以带走。”

　　他这话说得平常，眼神却复杂。陈杆子今年四十七了，年轻时也曾娶妻，妻子难产去世后，他就再未续弦。无儿无女，半生漂泊，在这客栈后厨一待就是二十年。第一次见到孟瑶，是半年前的一个雨夜，这孩子浑身湿透地站在后门外，说是来讨点剩饭给他娘。

　　陈杆子当时心里一动。他见过孟瑶的娘亲孟诗——那是云萍城过去有名的娼妓，现在却住在西郊两条街外的破旧巷子里。说是“有名”，并非因她容貌倾城或才艺过人，而是因为她有个儿子，且从不避讳。在这行当里，有孩子的女人通常不受待见，孟诗却硬是靠着一股子倔劲，在这片腌臜地界活了下来。

　　有一次，陈杆子鼓起勇气，提了一壶酒去找孟诗。那是个冬夜，孟诗住的屋子四面漏风，她正就着微弱的炭火给孟瑶缝补衣裳。见陈杆子来，她也不惊讶，接过酒，倒了半碗给他，自己却一口没喝。

　　“陈师傅有事？”她问，声音平淡如水。

　　陈杆子憋了半天，终于说：“孟娘子，你一个人带孩子不容易。我...我想着，若是你愿意，我可以养...”

　　“不必。”孟诗打断他，手中的针线没停，“我儿有娘，不缺爹。”

　　话说得客气，意思却决绝。陈杆子知道，她是怕孩子跟了他，将来被人指指点点说是“娼妓之子”还不够，还要加个“厨子养子”的名头。她宁可自己苦着，也要让孩子清清白白地活着——虽然在这世道，娼妓的儿子，哪有什么清白可言。

　　自那以后，陈杆子不再提收养的事，只是每次孟瑶来，都会多给他些吃食。有时是半个肉饼，有时是一碗热汤，逢年过节，还会偷偷塞给他一两块麦芽糖。

　　孟瑶接过汤碗，双手捧着，小心翼翼得像捧着什么易碎的珍宝。“谢谢伯伯。”他说，声音细细的，像初春刚抽芽的嫩草。

　　他没有立刻喝，而是走到后院的水缸边，踮起脚尖，用木勺舀了半瓢冷水，就着月光小口小口地喝完了汤。汤确实不热了，但在这春寒料峭的夜里，能有一碗带油腥的汤下肚，已是难得的温暖。

　　喝完汤，孟瑶仔细地将碗洗净，用衣角擦干，放回后厨的架子上。那两个杂粮馒头被他用一块干净的粗布包好，揣进怀里，贴着胸口放好——这样能暖一些，带回去给娘吃时，就不会太凉。

　　做完这一切，孟瑶朝陈杆子鞠了一躬，转身轻手轻脚地溜出后门。他的脚步很轻，像只夜行的猫，生怕惊扰了客栈里的客人。

　　然而他还是被看见了。

　　二楼客房里，顾惜朝并没有睡。阿福扶他进屋后就退下了，他躺在床上，睁着眼睛望着房顶。屋顶的椽子年久失修，有几处已经开裂，月光从缝隙中漏进来，在地板上投下斑驳的光影。

　　不知为何，他心中烦躁，索性起身推开窗。

　　窗户是老旧木窗，推开时发出“吱呀”一声，在寂静的夜里格外清晰。顾惜朝凭窗而立，夜风拂面，带来初春特有的清冷气息，混杂着泥土、草木和远处炊烟的味道。

　　然后他看见了那个小小的身影。

　　孟瑶正穿过客栈后院，朝后门走去。月光洒在他身上，将他瘦小的影子拉得很长。他走得很急，却又时时注意脚下，避开那些可能会发出声响的石子和枯枝。到了后门边，他踮起脚尖，费力地拨开门栓，侧身挤了出去，又小心地将门掩上。

　　整个过程不过几十息时间，却让顾惜朝看得出了神。

　　这般晚了，一个四五岁的孩子独自在外做什么？看那熟门熟路的样子，显然不是第一次。是去偷东西？不像。是有什么急事？也不像。

　　顾惜朝忽然想起自己小时候。那时他还叫顾晚，生活在江南一个小镇，父亲早逝，母亲靠替人浆洗衣物为生。他也曾在天黑后溜出家门，去镇上的酒馆后门等剩菜剩饭。酒馆的伙计心善，总会把客人吃剩的肉骨头和半碗汤留给他。他会小心地包好，揣在怀里跑回家，和母亲分着吃。

　　那是多少年前的事了？顾惜朝算了算，竟已有三十余年。三十年间，他从大宋到大清，再到这个莫名其妙的“玄正年间”，从读书人到谋士，从谋士到囚徒，从囚徒到......到现在这个不知为何物的人。

　　他抬头望天。天上的月亮很圆，清辉洒满人间，照过千年岁月，照过无数朝代，如今照在这个名为“玄正”的时代，照在云萍城西郊这个破旧客栈的后院，照在一个不知名娼妓之子的身上。

　　这月亮，和他在大宋看到的，并无不同。