下一章 上一章 目录 设置
2、无声的喧嚣与内心的崩塌 ...
-
清晨六点，闹钟还没响，林时安已经醒了。
他躺在公寓那张尺寸偏小的床上，盯着天花板上因为年久失修而留下的、如同地图般的水渍。窗外，城市尚未完全苏醒，但那种特有的、沉闷的背景噪音——远处高架上偶尔驶过的重型卡车，楼下早点摊升腾起的锅炉蒸汽，以及隔壁夫妻早已习惯的、无意识的争吵——已经像一层层粘稠的油污，开始覆盖他的感官。
他没有立刻起身，而是习惯性地闭上眼睛，试图在新的一天彻底将他吞没之前，找回哪怕一分钟的宁静。这是他为数不多的、能完全掌控自己的时刻。
然而，这份宁静，在几天前，就已经永远地碎裂了。
“哎，我说，今天早上那个卖煎饼的大妈，手抖得跟帕金森似的，给的酱也少，肯定是个扣扣搜搜的主儿。凡哥，你说是不是？要不咱以后别在她那买了？”
阿强的声音，毫无征兆地，在他脑海里响起。那语气，熟稔得就像是一个在他耳边枕着胳膊、一起睡了好几年的室友。
林时安猛地睁开眼，心脏因为这突如其来的“入侵”而重重地收缩了一下。他面无表情地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向洗手间，仿佛那个喋喋不休的声音只是一段出了故障的收音机杂音。
他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着陶瓷洗手池。他挤了一点牙膏，开始机械地刷牙，白色的泡沫很快挂满了嘴角。镜子里的男人，头发微乱，脸色苍白，眼窝深陷，那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻布满了细密的红血丝。他看起来就像是一具被过度使用、即将报废的人形机器。
“喂，凡哥，你听见我说话没？你是不是嫌我烦了？”阿强的声音里带上了一丝不易察觉的委屈和试探，“我就是觉得那大妈给的葱花少了点，随口一说。你要是觉得行，咱明天换个地方买豆浆也行。”
林时安没有回答。他关掉水龙头，用毛巾擦干净脸。毛巾粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一丝真实的痛感。他需要这种痛感来确认，自己还活着，还站在镜子前，而不是已经疯了，正和自己的幻听进行一场深入的交谈。
他换上熨烫得一丝不苟的黑色衬衫和西裤，这是他在安宁殡仪馆的工作服。穿上这身衣服，他就不再是那个敏感、孤僻、只想躲进自己世界里的林时安，而是安宁殡仪馆最年轻、也最出色的首席入殓师。这个身份，是他在这个喧嚣世界里为自己打造的、最坚固的堡垒。
然而，此刻，这座堡垒内部，却住进了一个拆迁队。
“我今天给你换个新花样啊，凡哥！”阿强的声音突然变得兴奋起来，“我给你唱首歌吧！我生前可喜欢这首歌了，保证你没听过！”
不等林时安有任何反应，一段五音不全、却饱含深情的歌声，就直接在他大脑皮层上炸响：
“在我地盘这，你就得听我的！把这种败类，统统都给踹飞……”
林时安手一抖，刚拿起的车钥匙掉在了地上，发出清脆的响声。他弯腰去捡，动作僵硬得像个提线木偶。
他终于放弃了抵抗，用一种极度疲惫的意念在脑海中说道：“阿强，我求你了。闭嘴。让我安静五分钟，就五分钟。”
“哦。”阿强立刻安静了下来，像个做错事的孩子。
整个世界，终于安静了。
林时安靠在门上，长长地、深深地吸了一口气。这短短的几秒钟的宁静，对他来说，就像是在沙漠中濒死的旅人，终于喝到了一滴甘露。他闭上眼，贪婪地享受着这份失而复得的平静，试图将那些乱七八糟的声音从脑海中驱逐出去。
但是，这份宁静只持续了不到十秒。
“凡哥，你是不是特别讨厌我？”阿强的声音又响了起来，这次非常小，带着一种被遗弃般的恐慌，“我知道我话多，我嘴碎，我死了之后也没个正形……可是，我真的太无聊了。我爸妈走得早，我也没什么真心朋友，自从我‘走’了之后，就没人跟我说过话了。除了你。”
林时安靠在门上，没有动，也没有说话。
“我那天，就是想买个宵夜，结果……”阿强的声音有些飘忽，“然后我就看见你了。你一个人，在那个大大的、冷冷的房间里，给那些不会说话的人化妆。你看起来，比我还要孤单。”
林时安的心，像是被一根看不见的针，轻轻地刺了一下。
他睁开眼，视线有些模糊。他不是个残忍的人，相反，他太敏感，也太容易共情。这也是他为什么无法忍受人群的喧嚣——他能轻易地捕捉到那些喧嚣之下，隐藏着的虚伪、算计和恶意。他选择封闭自己，就像乌龟缩进壳里，只是为了不被这个世界伤害。
但现在，一个已经死去的鬼魂，却用一种最直接、也最粗暴的方式，闯进了他的壳里。
他讨厌阿强吗？不，他不讨厌。他只是恐惧。恐惧这种无法掌控的、来自另一个维度的交流。恐惧自己最后的、仅存的内心宁静，也被彻底剥夺。
“我没有讨厌你。”林时安最终用意念回答道，声音沙哑。
“真的？”阿强的声音立刻亮了起来，“我就知道！凡哥你是个好人！”
好人？林时安自嘲地扯了扯嘴角。他只是个想找个角落安静等死的社恐罢了。
他拿起车钥匙，打开门，走进了外面那个喧嚣的世界。清晨的空气带着湿冷的潮气，扑在他脸上，让他混沌的大脑清醒了一些。
他骑上那辆陪伴了他多年的老旧电动车，汇入了早高峰的车流。汽车的喇叭声、电动车的嗡鸣声、行人的交谈声……无数的声音汇聚成一股巨大的声浪，试图将他淹没。而他的脑海中，阿强还在兴致勃勃地评论着路上行人的穿着打扮和精神状态。
“哎，那个男的，打着领带，肯定是个社畜，看他那黑眼圈，昨晚肯定又加班了。哎，那个女的，化那么浓的妆，肯定是为了去勾搭哪个老板……”
林时安面无表情地骑着车，对外界的一切充耳不闻，只用一小部分意识，麻木地应付着阿强的“十万个为什么”。
安宁殡仪馆坐落在城市边缘的一片松林里，远离了市中心的喧嚣，环境清幽。这里是林时安最喜欢的地方。在这里，他面对的是最诚实的死亡，没有谎言，没有伪装，只有生命最终的、也是最真实的归宿。
他走进自己的工作室，这是他在这个世界上最安心的角落。房间里弥漫着淡淡的消毒水和香薰的味道，混合着他特制的化妆品的香气。操作台上，各种工具摆放得整整齐齐，光可鉴人。巨大的无影灯安静地悬挂在天花板上，像一只沉默的眼睛。
他换上白色的无菌服，戴上口罩和手套，镜片后的双眼瞬间恢复了专业和冷静。在这里，他是主宰。
今天的第一位“客人”，是一位因病去世的老人。家属们围在遗体旁，哭声震天。林时安像一个局外人，安静地站在一旁，等待着家属们完成他们“必须完成”的仪式。
“哎，那个穿黑西装的，是老头的大儿子吧？”阿强的声音又响了起来，带着他标志性的八卦属性，“你看他，哭得跟个泪人似的，可手一直在口袋里摸着什么，眼神还老往老头的房间瞟。还有那个女的，应该是大儿媳，她刚才看老头的眼神，怎么那么……贪婪？她在算计什么？老头的遗产？”
林时安没有理会，他正在检查自己的工具。
“还有那个小女儿，哭得最伤心的那个，我看她倒是真情实感。哎，凡哥，你说这人死了，留下这么多钱，儿女们争来抢去的，有意思吗？”
林时安的手指，在冰冷的金属镊子上轻轻划过。
他没有告诉阿强，他的观察，和自己完全一致。作为一个在殡仪馆工作多年的入殓师，他见过太多生离死别，也见过太多在死亡面前暴露无遗的人性。家属们每一个细微的表情、动作和眼神，都像是一本摊开的书，清晰地写满了他们的欲望和算计。
只是，他习惯了沉默。他的工作，是让逝者安息，而不是去评判生者。
他走上前，对家属们点了点头，然后开始了自己的工作。他的动作轻柔而精准，像是在进行一场神圣的仪式。他为老人清洗身体，修剪指甲，梳理头发，然后开始为他化上最后的妆容。
在他的巧手下，老人脸上病态的灰败和痛苦，一点点被抚平，取而代之的是一种安详和宁静。他仿佛只是睡着了，即将做一个很长、很美的梦。
整个过程中，阿强都很安静，似乎也被这种庄严肃穆的气氛感染了。
直到林时安为老人整理好最后一丝衣领，准备让家属们做最后的告别时，阿强的声音才又小心翼翼地响起：“凡哥，你真厉害。你好像……让那个老头，‘活’过来了一点点。”
林时安没有说话，只是默默地摘下了沾着些许粉末的手套。
几天后，那位老人的小女儿来处理后事，哭着告诉馆长，说多亏了林时安之前“不经意”地提醒，她父亲在生前立下了一份公正的遗嘱，否则，那笔遗产肯定会被她的哥哥嫂子私吞了。
馆长笑着安慰了她几句，然后把林时安叫到办公室，毫不吝啬地夸奖道：“小林，好样的！我就知道，你平时话不多，但心里跟明镜似的！你是不是从那家人的眼神里看出什么了？真是细致入微啊！以后啊，这种‘细节’，你多留心着点！咱们虽然干的是殡葬，但也能为社会做贡献嘛！”
林时安面无表情地点头，心里却是一片冰冷和荒谬。
他没有告诉馆长，他的“细致入微”，完全是因为他脑子里住着一个死于非命、对人性有着独特洞察力的鬼魂在给他实时解说。
他感觉自己像是一个被强行拉上舞台的演员，剧本和台词却都是别人写好的。他所有的“敏锐观察”和“神来之笔”，都不过是阿强这个“幕后导演”通过他这个“提线木偶”展现出来的。
他引以为傲的专业能力，他赖以生存的安静世界，现在都成了一个巨大的笑话。
下班后，林时安没有直接回家，而是骑着车，在城市里漫无目的地游荡。
夜幕降临，华灯初上。城市变成了一个巨大的、闪烁着霓虹光芒的怪兽。高楼大厦的玻璃幕墙反射着五光十色的光芒，街道上车水马龙，行人们行色匆匆，脸上带着各自的表情，或喜悦，或悲伤，或麻木。
所有的声音，所有的光影，都像是一团乱麻，缠绕着他的神经。
他最后停在了一座跨江大桥上。江风很大，吹得他黑色的衬衫猎猎作响。他扶着冰冷的栏杆，看着脚下奔腾不息的江水，黑色的江面上，倒映着城市的灯火，像是一条破碎的、流动的银河。
“凡哥，你别这样，我害怕。”阿强的声音带着一丝颤抖，“我知道我错了，我不该话那么多，我不该烦你。你要是觉得我烦，你骂我，打我，都行。你别不说话，也别做傻事啊！”
林时安静静地站着，任由江风吹拂着他的脸。
他没有做傻事，他只是觉得累。一种从身体到灵魂的、前所未有的疲惫。
他本以为，只要自己足够安静，足够封闭，就能像一株苔藓一样，安静地生长在石头的阴影里，不被打扰，也不去打扰别人。
但现在，一个来自地狱的“KPI”，强行把他从阴影里拽了出来，扔进了这个光怪陆离、喧嚣吵闹的世界中央。
他看着江面上那条破碎的银河，忽然觉得，那或许不是城市的倒影，而是连接着生与死、现实与虚幻的、一条看不见的河流。
而他，林时安，一个只想安静地做个美男子的社恐入殓师，现在就站在这条河流的中央，进退不得。
“我没有做傻事。”林时安终于用意念回答道，声音平静得没有一丝波澜。
“那就好，那就好。”阿强松了口气，“凡哥，你吓死我了。”
林时安没有再理会他。他从口袋里摸出一包烟，这是他很多年前为了缓解焦虑而学会，又为了保持嗅觉灵敏而戒掉的坏习惯。他抽出一根，用打火机点燃。
劣质的烟草味混杂着江风的湿气，涌入他的肺部，带来一阵辛辣的刺痛。他剧烈地咳嗽起来，眼泪都流了出来。
但他还是贪婪地吸了一口，又一口。
烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像是一颗孤独的、跳动的心脏。
他看着那点微弱的火光，脑海中，阿强的声音似乎也变得遥远了。
他知道，自己“安静地做个美男子”的梦想，已经彻底破灭了。
从他看见阿强的那一刻起，从他第一次听到那个声音起，他的命运，就已经和这个吵闹、八卦、又有点可怜的鬼魂，紧紧地绑在了一起。
他无法逃避，也无法忽视。
他必须找到一种方式，和这个“KPI”共存。
林时安吸完最后一口烟，将烟头狠狠地碾灭在栏杆上。他转过身，重新跨上那辆老旧的电动车。
江风依旧在吹，城市的喧嚣依旧在耳边回荡。
他戴上头盔，发动了车子。
“凡哥，咱们去哪？”阿强小心翼翼地问。
林时安没有回答。他拧动油门，电动车汇入了城市的车流。
他不知道要去哪里。
他只知道，他不能再这样下去了。
他需要一个答案，一个能让他和这个“KPI”和平共处的答案。
或者，一个能让他重新找回哪怕一点点宁静的方法。
江边的路灯将他的影子拉得很长，又很快地被抛在身后。他孤独的身影，渐渐融入了这座巨大的、永不沉睡的城市。
