《雪落之下》拓客

4、第四章 雪夜封门

　　第四章雪夜封门
　　一
　　周四傍晚，雪转成雨夹雪，屋顶开始滴水。
　　晚自习第二节，广播突然通知：
　　“接市应急办紧急通告，夜间将出现极端低温，所有走读生即刻离校；住宿生不得外出，明早课程视天气调整。”
　　教室里一阵低低的欢呼，像鸟群被解开脚环。
　　我趴在桌沿，看窗外——
　　路灯下，雨丝斜织，落地成冰，操场一圈黑色反光，像被火烤过的镜子。
　　沈雪见在收拾书包，动作比平时慢，仿佛有意拖延。
　　我敲敲她桌沿：“回宿舍？”
　　她摇头，声音低：“去器材室，还钥匙。”
　　我“哦”了声，心里却莫名吊起。

　　二
　　放学铃响，人潮涌出教学楼。
　　许云展从后排走来，把一袋暖宝宝塞给我：“今晚冷，别硬扛。”
　　我道谢，他欲言又止，最终只拍拍我肩，转身进楼梯阴影。
　　知夏在走廊尽头等我，帽衫上顶着两片雪花：“林绪，回宿舍吗？一起。”
　　我挠挠头：“我得去趟器材室，还钥匙。”
　　她眨眼，目光飘向沈雪见，又飘回我，忽然笑出一颗虎牙：“那——我先走，别冻成冰棍。”
　　她跑远，雪地上一串小坑，像给黑夜点省略号。

　　三
　　雨丝打在脸上，像细针。
　　我与沈雪见并肩，脚步在冰壳上敲出“嗒嗒”脆响。
　　旧器材室隐在梧桐后面，铁叶掉光，枝桠挂满冰凌，风一过，撞击成细碎风铃。
　　她掏钥匙，指尖冻得微红。门被风猛地吸住，发出“砰”一声——
　　我们进去，黑暗立刻裹上来，带锈味的暖。
　　我反手关门，却听见锁舌“哒”地自动坠落。
　　“糟。”我旋门把，纹丝不动。
　　沈雪见愣半秒，掏出手机——无信号，时间 21:07。
　　“看来，”她轻声，“要困一夜。”

　　四
　　黑暗最深处，有滴水声。
　　我摸墙，找到旧开关，“咔哒”几下，灯不亮——保险丝断了。
　　沈雪见打开手机背灯，一小团白光照出她睫毛上的雨珠，像撒了一把碎钻。
　　我们并肩坐在跳马里垫，海绵塌陷，发出年老动物的叹息。
　　雨声被隔在门外，世界缩成这间 30 平米的小黑屋。
　　我搓手，呼出的气成白柱。
　　她拉开背包，掏出两罐牛奶，一只粉色暖宝宝，还有——
　　一截蜡烛。
　　“生日蛋糕剩下的。”她解释。
　　我笑：“器材室还能点蜡烛？”
　　“小心点就行。”
　　烛芯被点燃，火苗颤巍巍立起，像雪地里唯一的旗。
　　光晕把我们的影子投在墙壁，很大，很近，偶尔火苗一晃，影子便悄悄拥抱。

　　五
　　沉默半晌，她忽然开口，声音低却稳：“想听故事吗？”
　　我侧头，看见火光在她瞳孔里跳动，像两颗不肯熄灭的星。
　　“好。”
　　她吸一口气，开始讲——
　　“我小时候，住在北城老港。冬天海风像刀，我妈在码头卖热咖啡，一杯两块。她怕我冷，把咖啡桶放在我脚边，让我踩。后来，她遇到一个船员，说可以带她去看赤道。她问我要不要一起走，我说不去。她就摸摸我头，说：‘雪见，你比雪还耐冷，可以自己长大。’……那年我十三岁。”
　　她停住，用指尖去碰火苗，指腹被烫得微红，却不动。
　　我伸手，把她手拉离火焰。
　　掌心相贴，她的指尖仍带凉意，像雪下埋的玉。
　　“后来呢？”我问。
　　“后来船员换了船，她没走成。可我们搬了家，她学会把行李放在门口，随时准备出发。我厌倦这种‘等离开’的日子，就考了外县高中，一个人留下。”
　　她抬眼看我，火光映出她嘴角很浅的弧度：“没想到，又遇到下一个‘准备离开’的人。”
　　我心脏被轻轻敲了一下，像冰裂第一道纹。

　　六
　　蜡烛快燃尽时，雨声忽然转大，敲得屋顶铁皮砰砰作响。
　　温度骤降，我裹紧卫衣仍打颤。
　　沈雪见把暖宝宝递给我：“你贴。”
　　“一起。”我撕开封纸，折成两半，一半贴在她手背。
　　海绵垫太冷，我们无意识靠近，肩膀抵肩膀，像两株被风压弯的芦苇。
　　我闻到她发梢的薄荷香，混着雨锈味，竟成了奇怪的安神气。
　　“林绪。”她忽然轻声。
　　“嗯？”
　　“如果今晚过不去……”
　　“胡说什么。”我笑，却发现自己声音哑得可怕。
　　她侧头，额头几乎抵到我下巴，呼吸温热：“我是说，如果天太冷，我们——可以抱一下。”
　　最后一个字轻到几乎听不见，却像火柴扔进干草。
　　我心脏停半拍，随后疯狂撞击胸腔。
　　“好。”我尽量让声线稳，“只是取暖。”
　　“只是取暖。”她重复，像在说服自己。
　　我伸手，隔着羽绒服环住她肩；她指尖抵在我胸口，微微颤。
　　我们像两只笨拙的企鹅，借彼此的体温对抗外界零下。
　　世界安静到只剩心跳与雨声。
　　我低头，看见她睫毛上的水珠终于滚落——
　　不是雨，是泪。
　　那一刻，我明白：
　　雪线之下，她并非无懈可击，只是从没人递给她一盏火。

　　七
　　不知过了多久，门外传来窸窣脚步与喊声——
　　“有人吗？！”
　　是校警大叔，手里提着应急灯。
　　我扯嗓子回应，门被从外面撬开，冷风灌入，火苗“噗”地熄灭，最后一缕烟像告别。
　　灯柱照过来，沈雪见下意识把脸埋进我肩窝，只露出通红的耳尖。
　　校警没多问，只嘟囔：“俩孩子，真不省心！”
　　我们道谢，走出器材室。
　　天边已泛起蟹壳青，雪不知何时停了，屋顶结出一排冰溜，像倒挂的誓言。

　　八
　　回宿舍路上，我们一前一后，脚印在薄冰上压出两串平行坑。
　　到分叉口，她停住，没回头，只把半片暖宝宝塞进我口袋。
　　“留作纪念。”
　　我摸出口罩，递给她：“也是纪念。”
　　她接过，指尖在我掌心停留半秒，像雪落无声。
　　我们各自转身，谁也没说再见。

　　九
　　上午八点，学校通知放假一天。
　　我躺在宿舍床上，听屋檐滴水，节奏像心跳。
　　手机震动，一条陌生彩信——
　　照片里，是昨夜那截蜡烛残余：烛泪堆成小小的白色山丘，旁边摆着一只耳机。
　　配文只有三个字：
　　【到天亮。】
　　我盯着屏幕，忽然笑出声。
　　上铺兄弟翻身嘟囔：“一大早，发春啊……”
　　我把手机贴到胸口，那里有一块皮肤，正悄悄发烫。

　　十
　　午后，太阳出来，雪开始化。
　　整个校园像被扔进温水，屋檐滴滴答答，声音密集得像无数小鼓。
　　我站在阳台，看远处操场——
　　黑色跑道露出原本颜色，积雪被扫到两侧，像给跑道加了奶油边框。
　　我忽然意识到：
　　昨夜的黑暗、雨声、火苗、拥抱，
　　都被日光一点点收回，
　　可总有什么，是太阳晒不化的——
　　比如，半片暖宝宝背面的余温；
　　比如，她落在我肩窝的那滴泪；
　　比如，我胸口里，那块悄悄移位的雪。