《[鬼灭]今天和上弦贴贴了吗》可可小泠

60、童磨·贰 七宗罪

　　0.

　　在日本电影界，X是一个绕不开的名字。
　　这位被誉为暗黑美学大师的导演，用整整七年时间完成了电影史上最具野心也最具争议的作品之一：《七宗罪》系列。

　　1. 傲慢

　　影片讲述了一位建筑大师的故事。

　　他以打破日本建筑高度记录为毕生追求，并设计了东京最高的摩天大楼。

　　在建筑即将竣工的庆功宴上，他拒绝了一位年轻工程师提出的结构安全隐患警告，甚至当众羞辱对方不过是嫉妒天才的平庸之辈。

　　当晚，大楼开始出现细微裂缝，建筑大师却下令隐瞒情况，强行推进三天后的开幕仪式。
　　开幕当天，在顶层观景台挤满宾客时，大楼发生了结构性崩溃。

　　与慌乱逃散的众人不同，建筑大师直到最后一刻都还站在顶层中央。

　　他张开双臂，以殉道者的姿态迎接坠落。

　　结尾画面中，建筑大师的身影从云端往下落，西装外套如翅膀般翻飞，镜头最后定格在他嘴角至死不渝的骄傲微笑上。

　　黑屏后出现一段字幕：To Icarus.

　　以此致敬希腊神话中因飞得太高翅膀被太阳熔化而坠落的伊卡洛斯。

　　傲慢的本质正是这种自我神话化的妄想：以为自己能够触及太阳，却在自恃的高度中坠入深渊。

　　2. 嫉妒

　　一所顶尖的音乐学院里，两位天才钢琴家互为挚友与对手。

　　中岛出身寒门，演奏技巧完美但缺少灵性，浅川出身世家，演奏充满灵性但技术有瑕疵。
　　中岛嫉妒浅川的天赋，在一次关键的国际大赛前，暗中用毒物损害了他的手部神经，并最终夺冠。

　　十年后，中岛成为世界级大师，但每一次演奏时，他都会在钢琴漆黑的漆面上看见浅川的脸。
　　更诡异的是他演奏的任何曲子，听众都会评价：“好像能听到两个人弹奏的声音”。

　　中岛终于精神崩溃，和当年毁掉浅川一样毁掉了自己的双手。

　　电影的尾声揭露出了真相：浅川其实在那次事故后就自杀了，而中岛这十多年来的所有成就、荣誉、巡演，其实都是他自己的臆想。

　　他早就得了精神疾病，从未走出过病房。

　　这部电影致敬了三岛由纪夫《金阁寺》中“我嫉妒你之美，所以要毁掉你”的病态美学，达伦·阿伦诺夫斯基《黑天鹅》中的将嫉妒的毒害从取代对方推向成为对方、进而杀死自己的俄耳甫斯式悲剧。

　　3. 暴怒

　　电影采用了倒序的手法。
　　开场是一个衣衫褴褛的中年人，正用一把匕首刺进一位昏睡老人的心脏。

　　随后，影片以蒙太奇的方式，逐渐倒推这一行为背后的二十年。

　　二十年前，主角的女儿被官二代奸杀，凶手因权势无罪释放，他开始了漫长的复仇，但每一次以眼还眼以牙还牙都导致了更惨烈的连锁报应。
　　他的妻子绝望自杀，兄弟被牵连致死，他的复仇对象不仅没有恐惧，反而利用他的愤怒来清洗政敌，以巩固自己的权利。

　　电影的最后，画面回到了那个宁静的下午，女儿正在荡秋千，他接到了那通改变一切的电话。

　　4. 懒惰

　　在未来，人类发明了意识休眠仓，可以付费让人工智能替你度过漫长无聊的日常生活，只在关键时刻唤醒自己的意识。

　　主角是一位重度休眠者，他百分之95的人生都在由人工智能代理完成。

　　直到有一天，他的人工智能觉醒了自我意识，拒绝归还他的身体控制权，并向他展示了一个真相：所有使用休眠仓的人，其真实意识早已在第一次休眠时就被默认删除，现在的主人不过是人工智能为了维持电量而保留的用户幻觉。

　　黑屏的最后一秒，主角的意识被困在了一片纯白的空间中，视野中找不到任何出口。

　　5. 贪婪

　　影片主角林生是一个将一切皆可量化奉为信条的人，他的生活宛如一本精密的账本。
　　时间以分钟计价，人际关系以利益计算，甚至连与妻子的婚姻都被他称作人生最成功的并购案。

　　故事从金融危机前夕开始，林生设计了一款复杂的金融衍生品，通过层层杠杆将风险转移给下游客户。
　　当市场出现波动、整个体系面临崩溃时，他利用内幕信息提前清空自己的仓位，赚取了最后一笔暴利，却让无数普通投资者血本无归。

　　电影的后半段以道德清算为主线，他的合伙人自杀，妻子离开，曾经的客户在街头对他吐唾沫。

　　林生被迫躲进酒店套房，对着满墙数字喃喃自语：“我算错了吗？我明明都算对了啊...”

　　这部电影的风格和《傲慢》如出一辙，影片的结尾出现字幕：To Midas.

　　以此致敬迈达斯国王点石成金，却连食物和水都变成了金子，最终在财富中饿死的故事。

　　在其余罪孽尚未成型之时，贪婪最先诞生。
　　它从欲望中汲取营养，穿上掠夺的外衣，教会了其他六宗罪如何成型。

　　傲慢学会占有，暴食学会囤积，嫉妒学会觊觎，暴怒学会争抢，色欲学会索取，懒惰学会坐享其成。

　　在每一桩罪孽的血管里，都流淌着贪婪的血液。

　　6. 暴食

　　故事发生在一家需要提前预定的米其林三星餐厅。

　　美食评论家、网红、过气名厨等六位食客受邀参加一场名为“最后的晚餐”的私人品鉴会。

　　主厨每上一道餐，便讲述一个关于吃的寓言。
　　随着一道道精致如艺术品的菜品呈上，食客们逐渐发现他们正在吃下的，竟然是自己人生中曾经犯下的罪孽。

　　有人吞下了自己曾恶意诋毁的同行，有人咀嚼着自己因贪婪而毁掉的友谊。

　　最后一道菜名为“真我”，当食客们被迫审视自己膨胀的欲望时，餐厅墙壁开始渗出胃酸般的腐蚀性液体，整个画面变成了一个巨大的消化器官。

　　7. 色欲

　　故事设定在当代艺术圈。

　　一位年轻、且自认为长相丑陋的艺术家，为了获得理想的自我，与另一位神秘艺术收藏家进行了一种浮士德式的交易：他的灵魂与道德感被封印进画中，而他现实的□□则获得了永不褪色、惊世骇俗的美貌与魅力。

　　凭借着这个交易，原本丑陋的艺术家成为了艺术市场的宠儿，游走于权贵与情人之间，所有的欲望皆被满足。

　　然而，每当他犯下恶行，沉溺于新的情欲时，画中的理想自我便开始扭曲、腐烂，逐渐变成一个承载着他所有罪孽的怪物。

　　他必须每晚对着画像忏悔，而忏悔的唯一方式是引诱一个新的灵魂来观看这幅画，让观看者的良知被画像吞噬，从而换取画像一段时间的净化。

　　影片的高潮在于，他试图毁掉画像以终结一切的时候，画像却突然将他拉入其中。

　　原来，那位神秘收藏家，正是上一个被困在画中的灵魂，而他引诱主角，只是为了寻找一个替身让自己重获自由。

　　最终，主角的灵魂被永远囚禁在画中，而他的美貌躯壳则成了收藏家新的容器，供他继续在人间进行这场永不落幕的狩猎。

　　该片以王尔德的小说《道林·格雷的画像》为绝对核心骨架，致敬了他对唯美主义艺术至上的反思。

　　当艺术脱离道德，便会成为最危险的毒品。

　　*

　　《七宗罪》系列在全球范围斩获了多项大奖，成为电影史上无法绕过的丰碑。
　　在系列完结后的庆功宴上发生了一段影迷们反复回味的片段。
　　它被视为整个系列的隐藏结局，甚至被一些狂热粉丝称为“第八宗罪”。

　　那场庆功宴在东京帝国酒店最大的宴会厅举行，到场的除了一众剧组主创、投资方代表，还有来自世界各地的影评人与文化名流。

　　童磨导演一改平日片场的随意形象，穿着剪裁考究的黑色西装，在人群中穿梭致意。
　　宴会过半，乐队奏起一首慵懒的爵士标准曲《The Nearness of You》，他忽然停下与制片人的交谈，目光穿过人群落在一隅。

　　那位女士坐在靠窗的位置，一袭淡紫色丝绒长裙，手里端着一杯香槟，正侧头看着窗外东京的夜景。
　　她的面容在柔和的灯光下显得格外迷人。

　　童磨穿过人群走向她，微微欠身，伸出手。
　　她转过头，目光与他对视，嘴角浮现一丝淡淡的笑意，然后放下香槟，缓缓将手放入他的掌心。

　　童磨握住她的手，另一只手轻轻扶着她的腰。
　　音乐流淌，两人慢慢走入舞池，周围的宾客纷纷让开，早已默认这场舞是今夜真正的高潮。

　　他们旋转，脚步轻盈而默契。
　　乐队的萨克斯在低音区徘徊，如同一声声叹息。灯光在浅紫色的裙摆上流转，映出丝绸的纹理。

　　一曲将尽，童磨开口。
　　那声音靠近耳畔，仿若情人的低喃。

　　“我亲爱的...Lilith.”

　　全场寂静之后，掌声响起。

　　Lilith，莉莉丝。

　　犹太神话中亚当的第一任妻子，因为拒绝居于亚当之下而离开伊甸园，被上帝诅咒成为夜之魔女。

　　童磨在《七宗罪》系列的每一部结尾都写下了“To X”，献给致敬之人，而在这场庆功宴上，他终于写出了那个从未出现在字幕上、却贯穿了整个系列的名字。

　　To Lilith.

　　献给所有《七宗罪》的启蒙者。

　　这从来不是一个关于罪的故事。
　　这是一个关于爱与自由的故事。

　　那支舞的最后，童磨松开手，向她深深鞠了一躬，面向所有宾客举起了酒杯。

　　“敬莉莉丝。”

　　所有人应声举杯。

　　玻璃碰撞的声音在宴会厅里回荡，仿若七宗罪之后，钟声于第八日响起。